正義のヒロインを、僕だけが後始末している

第8話 返却されない鍵

雨の日の図書室は、校舎の中でも少し別の場所になる。

濡れた傘の匂いと、紙の乾いた匂いが混ざって、声がみんな半分くらい小さくなる。そんな午後、新聞部の桐生蒼太が、司書の先生に古い校内新聞の綴じ冊子を借りていた。

「また取材ですか」

　秋月が尋ねると、桐生は笑いもしないで答えた。

「取材でもある。確認でもある」

「何の」

「見過ごされた声が、どう処理されてきたか」

嫌な言い方だ。悪意はないのに、相手が嫌がる地点を正確に踏む。

ひかりは少し離れた棚の前で、露骨に嫌そうな顔をした。

「新聞部って、なんでそういう言い方しかできないんですか」

「一ノ瀬さんにだけは言われたくない」

返しが早い。たぶん、この二人は似た種類のものを嫌いながら、似た種類のものを持っている。

そのときは、ただ相性が悪いだけだと思っていた。

まさか、桐生が古い相談箱の投書と、ひかりの靴箱に入る匿名の紙を、同じ線で見ているとは知らなかった。

図書準備室の鍵が返ってこない、と秋月が言い出したのは、雨の強い放課後だった。

「閉室の記録はあるのに、鍵だけない」

「借りた人は？」

「新聞部の桐生先輩になってる。でも、本人はすぐ返したって」

桐生蒼太。学校新聞の編集長で、いつも静かな目で人の話を聞いている三年だ。文化祭以降、ひかりのことをやたらと取材したがっていた。

「嫌な予感しかしない」

僕が言うと、ひかりは図書準備室の鍵穴をのぞきこみながら答える。

「嫌な予感はだいたい当たる」

「胸張るな」

準備室を開けると、中は古い冊子と段ボールだらけだった。学校新聞のバックナンバー、生徒会議事録、卒業アルバム、そして、鍵付きの小さな保管箱。

「相談箱」

秋月が箱のラベルを読む。

「前の制度だね。今はもう使ってない」

「使ってない相談箱を、なんでわざわざ桐生先輩が？」

「記事になるから」

ひかりが言う。

「埋もれた声、とか好きそう」

「偏見だな」

「でも当たってそう」

箱は半分開いていた。誰かが先に触っている。中には投書の束があり、一枚だけ封の破れた紙があった。端が欠けて、全文は読めない。

『……て。見ているだけの人が、いちばん嫌い』

ひかりの指が、その紙に触れたまま止まった。

僕は何も言わなかった。秋月が気づいて、そっと訊く。

「知ってる文面？」

「知らない」

嘘だ、と分かるくらい早い返事だった。

結局、鍵そのものは単純な管理ミスで、桐生が返したあと、司書補助の棚の上に置きっぱなしになっていたことが分かった。それ自体は事件とも言えない。けれど、桐生が準備室で何を見ていたのかは別だ。

その日の帰り、校舎裏で本人を見つけた。桐生は濡れた傘を閉じながら、あっさり言った。

「学校の過去を調べてるんだ。匿名相談が、どう扱われてきたか」

「なんでそんなものを」

「匿名だから本気じゃない、って捨てられた声が、いちばん後を引くから」

「記事にするため？」

「半分は。もう半分は、確認」

桐生の目が、ひかりを真っすぐ見る。

「一ノ瀬さんは、匿名の紙に過剰なくらい反応するよね。理由、あるんじゃない？」

「取材ですか」

ひかりは笑った。

あいつがほんとうに嫌なときだけする、薄い笑い方だった。

「半分は」

桐生も笑わない。

「残り半分は？」

「確認。昔の相談箱の文面と、最近きみの靴箱に入ってる紙の文体が似てる」

僕の背中に冷たいものが走った。ひかりは視線を逸らさないまま言う。

「気持ち悪いですね」

「かもしれない。でも、関係があるなら知る価値はある」

「記事にする価値、でしょ」

「それもある」

やっぱり嫌なやつだ。悪意で言っているわけじゃないところが、なお悪い。

「やめろ」

僕が言う。

「それ以上掘るな」

「君が止めるんだ」

桐生が僕を見る。

「やっぱりそういう役なんだね」

「何が言いたい」

「一ノ瀬さんが前へ出るのを、君が整えてる。前からそう見えてた」

図星を突かれると、人は腹が立つ。桐生の言葉は、いつもそこを外さない。

「記事にする気か」

「必要なら」

「必要じゃない」

「じゃあ証明してよ。今ある違和感が、ただの思い過ごしだって」

ひかりがそのとき初めて口を開いた。

「ラノベの主人公ならそうする」

「何が」

僕が思わず聞き返す。

「踏みこまれたくないところほど、自分で先に入る」

「やめろ」

「やめない。聞かれるなら、自分のタイミングで聞かれるほうがまし」

その返しは、いつもより危うかった。

「今はやめろ」

僕はもう一度言う。

「こいつに餌をやるな」

「餌って」

桐生が苦笑する。

「ひどいな、真壁くん」

「ひどいのはあんただろ」

結局、その日はそれ以上何も出なかった。桐生も、今ここで無理に剥がすつもりはないらしい。ただ、帰り際に一言だけ残した。

「相談箱の原本、まだ残ってる。見たいなら、いつでも」

「見ません」

ひかりが即答する。

「そう」

「……今は」

その付け足しを、桐生は聞き逃さなかったと思う。

雨の帰り道、傘の下でひかりはずっと黙っていた。

「さっきの紙」

僕が言う。

「知ってる顔だった」

「……湊」

声が少しだけ低い。

「今は聞かないで」

「分かった」

「ほんとに？」

「聞きたいけど、聞かない」

ひかりは前を向いたまま、小さく息を吐いた。

「それ、ずるい」

「何が」

「聞かないで待つの」

「待てって言ったのはお前だろ」

「そうだけど」

聞けなかったこと自体が、たぶんもう、依存の形をしていた。

◆

その夜、秋月の提案で、僕たちは図書準備室のバックナンバーを少しだけ見せてもらった。

桐生が借りていたのと同じ、古い校内新聞の綴じ冊子。十年近く前の記事の片隅に、匿名相談箱についての短い記述がある。『一部の投書は個別面談へ』『差出人不明につき対応不可』。それだけだ。言葉にすると平凡なのに、並んでいると妙に冷たい。

「対応不可って、便利だね」

　ひかりが言う。

「差出人不明だから、来られない。来られないから、放置する」

「学校っぽい」

「うん。学校っぽい」

綴じ込みの一番後ろに、切り離されたコピーが一枚だけ残っていた。印字は薄いが、文体は今のメモとよく似ている。

『見ているだけの人が、いちばん嫌い』

今度は僕も、はっきり見た。

ひかりの顔色が変わる。秋月も息を呑んだが、何も言わない。沈黙の扱いがうまい。

「帰ろう」

　僕が言うと、ひかりは反発しなかった。

帰り道、駅前のアーケードで雨宿りをしながら、ひかりがぽつりと呟く。

「“待ってる”って、たぶん一番きつい」

「何が」

「来るかもしれない、って思う時間」

そこでようやく、前のエピソードの問いと繋がった。

でも、今は聞かないと決めた。聞けば、こいつはたぶん壊れ方を早める。そういう確信だけがあった。