正義のヒロインを、僕だけが後始末している

第３章 第９話 感謝されることが、いちばん逃げ場をなくす

　白石真帆が戻ってきた翌日、学校は何事もなかった顔をしていた。

　ホームルーム。出席確認。小テスト。黒板に書かれる日付。そういう普通のものが、かえって残酷に見える日がある。真帆は登校していた。机に座り、周囲へ心配かけましたと頭を下げている。誰も責めない。誰も怒らない。優しい声ばかり飛ぶ。その優しさが、彼女をもう一段深く追い詰めていることに、気づく人は多くない。

　僕は一限の途中から、ほとんど授業が頭に入らなかった。ノートを開いても、結末案という見出しを書く気になれない。書けばまた、何かをうまく畳もうとしてしまいそうで気持ち悪かった。

　昼休み、ひかりは真帆の教室へ行き、十分後に戻ってきた。

「どうだった」

「笑ってた」

「うん」

「最悪」

　短い会話だった。ひかりはそれ以上言わない。僕も聞けない。

　放課後、真帆に頼んで、学校の裏門近くの小さな公園まで一緒に歩いた。昨日よりは顔色がある。あるからといって安心できるわけじゃない。

「昨日のこと」

　僕が切り出す。

「はい」

「怒ってない？」

　聞いてから、自分で馬鹿な質問だと思った。真帆は案の定、すぐ首を振る。

「怒る理由がないです」

「あるよ」

　ひかりが言う。

「助けられたあと、さらに苦しくなった」

「でも、それは私が弱いからで」

「そうやって自分に戻すな」

　ひかりの声が、少しだけ強くなる。

「わたしたちも悪い」

　真帆は目を見開いた。たぶん、そういう返事は想定していなかった。

　しばらく沈黙が落ちる。公園の砂場には誰もいない。風だけがフェンスを鳴らしている。

「私、ちゃんと感謝してるんです」

　やがて真帆が言う。

「ほんとに、助かったんです。代表のことも、展示のことも、あのままだったら無理だったから」

「うん」

　僕が答える。

「だから余計に」

　そこで真帆は少し息を詰めた。

「余計に、まだ苦しいって言いにくくて」

　その一言が、ようやく僕の中に真っ直ぐ落ちてきた。恨まれていれば、まだ説明できる。怒られていれば、反省の方向もある。感謝されているからこそ、自分が何をしたのかが輪郭を持ってしまう。

　ひかりは真帆の隣に座る。ベンチが少し軋む。

「ねえ」

「はい」

「助けられたあとも、しんどかったら、しんどいって言っていい」

「でも」

「その“でも”いらない」

「……」

「礼を言ったあとに、まだ嫌だって言っていい」

　真帆は唇を噛んだ。目元が少しだけ赤くなる。でも泣かない。泣けないのだと思った。周囲に“ちゃんとしてる人”として見られすぎた人は、泣く順番まで後ろにずれる。

　帰り際、真帆は僕に向かって言った。

「真壁先輩」

「なに」

「先輩、たぶん、ちゃんと考えてくれたんですよね」

　返事に詰まる。

「はい」

「それ、わかってます」

　それが一番きつかった。

「でも、考えてもらったあと、私はどこへ立てばいいか、わからなくなっただけで」

　きれいすぎる言葉だった。きれいすぎて、刃物みたいだった。

　そのあと、理人と会った。図書室前の廊下。彼は前より明らかに疲れた顔をしていた。

「白石さん、どうでした」

「お前はどう思う」

「……自分が始めたことの、先に行きすぎた感じがします」

「感じ、じゃない」

　ひかりが言う。

「行ってる」

　理人は素直に頷いた。

「僕、最初は本当に、小さい揉め事を少し言いやすくしたかっただけなんです」

「知ってる」

「でも、うまくいくと、もっと使えるって思っちゃう」

　そこは正直だった。

「先生も止めないし、先輩たちも助かったって言うし、だったら続けてもいいのかなって」

「続けた結果が今だ」

　僕が言う。理人は目を伏せた。

「真壁先輩」

「なに」

「どうしたらよかったんですか」

　その問いに、僕はすぐ答えられなかった。少し前までの僕なら、“ここで止めるべきだった”“そこは名前を返すべきだった”と整理して言えたと思う。今は、その整理自体が人を追いつめる気がした。

「……まだ、わからない」

　理人は驚いた顔をした。僕がそう答えるとは思っていなかったのだろう。

「でも」

　ひかりが続ける。

「わからないまま、続けんな」

　理人はゆっくり頷いた。

　その夜、生徒会は創立記念展示を前倒しすると発表した。星名の判断だった。真帆の件で学校全体が不安定になる前に、“支え合いの記録”を前に出して空気を押さえる。そういう発想だとすぐわかった。

「最悪のタイミング」

　ひかりが言う。

「狙ってる」

「うん」

「真帆の件も飲み込んで、“学校は再生する”の物語に変える気だ」

　僕が言うと、ひかりは珍しくすぐに返事をしなかった。

　翌日、展示予定の資料の一部を理人が持ってきた。匿名相談の要約、和解事例、進路の乗り越え、部活の立て直し。見出しだけ見れば美しい。内容を知っていると、どれも痛みの上に置かれた札に見える。

「これ、出すの？」

　ひかりが呆れたように言う。

「理人、止めて」

「止めたいです。でも、もう僕だけの範囲じゃない」

　そこへ、理人が言いにくそうに続けた。

「先生方の一部も、“この企画で学校の空気が落ち着くなら”って言ってます」

　調整会はもう、生徒だけの遊びではなくなっていた。

　放課後、僕とひかりは真帆をもう一度訪ねた。今度は家の近くのコンビニ前。彼女は僕らを見て少し困ったように笑う。

「また来た」

「来る」

　ひかりが言う。

「しばらく」

　真帆は少し黙ってから、視線を落とした。

「それ、助かります」

　素直な言い方だった。感謝の形をした防御ではなく、本当に今は誰かにいてほしいのだとわかった。

　その帰り道、ひかりがぽつりと呟く。

「わたしたち、解いて終わる側に戻れないね」

「うん」

「もう“犯人はこいつでした”で拍手される話じゃない」

「そもそも前から、拍手はなかっただろ」

「気分の話」

　ひかりはフェンス越しの暗い校庭を見た。

「残るしかない」

　その言葉に、僕も頷くしかなかった。

　真帆が戻ってきた日、放課後の教室には人が多かった。用事もないのに残るやつ、励ますタイミングを探すやつ、そっと見守る顔をしたまま気配だけ増やすやつ。善意の人だかりは、悪意の人だかりより扱いが難しい。

　ひかりは廊下の窓枠に背を預けて、それをじっと見ていた。

「入らないの」

　僕が聞く。

「今は入ると、わたしたちまで“支える側”になる」

「もうなってる気もするけど」

「そういう肩書きじゃなくて」

　言って、ひかりは教室の中の真帆を見る。

「白石さん、いま“支えられてる人の顔”してる」

　僕も見る。たしかにそうだった。相手を安心させるための笑い方。礼を言う角度。会話の終わり方。全部が丁寧で、全部が苦しい。

　そのあと、理人がやって来た。以前よりさらに顔色が悪い。

「白石さん、戻ってよかったですね」

「その言い方しかないの」

　ひかりが低く言う。

「え」

「“よかった”って、誰にとって」

　理人は答えに詰まる。僕はそこで、理人がまだ“良い結果”という言葉にしがみついているのがわかった。そこから落ちたら、自分がやってきたこと全部を見直さなきゃいけないからだ。

「お前、白石と話した？」

「少しだけ」

「何て」

「ありがとうございます、って」

　理人の顔がわずかに歪む。感謝されることは、免罪符じゃない。むしろ逃げ道を消す。そこまでたどり着けるかどうかが、理人の境目だった。

「理人」

　僕は初めて、先輩後輩じゃない声で呼んだ。

「礼を言われたときほど、自分のしたこと疑え」

　理人は何も返せなかった。

　夕方、真帆を図書室へ呼んだ。人が少なく、言葉が机に吸われる場所のほうがいいと思ったからだ。ひかりは最初から“励ます顔”をしなかった。そこが良かった。

「白石さん」

「はい」

「今日、笑うの大変だった？」

　真帆は少しだけ目を見開いてから、困ったように笑った。

「……はい」

「よかった」

　ひかりが言う。

「よくはないでしょ」

「でも、やっと疲れてるって顔した」

　真帆の目元が少しだけ崩れる。泣く手前の顔だった。

「私、助けてもらったの、分かってるんです」

「うん」

「だから、戻らなきゃって思いました」

「うん」

「でも、戻ったら、今度は“ちゃんと救われた人”でいなきゃいけない気がして」

　ひかりはそこで何も言わなかった。僕も言えない。言えるのはたぶん、今はここまでだ。

　代わりに僕は言う。

「次、誰かに礼を言う前に、疲れたって言え」

　真帆は少しだけ考えてから、頷いた。約束としては小さい。でも今は、その小ささを笑う時期じゃない。

　真帆が学校へ戻ったあとも、すぐに普段通りにはならなかった。昼食の輪ができるたびに、誰を誘うかで空気が揺れる。優しさが重いとき、人はその重さを測る言葉を持たない。

　ひかりは珍しく、自分から真帆を昼へ誘わなかった。代わりに、同じクラスの一番口数の少ない女子へ一言だけ言った。

「今日、白石さんと図書室どう？」

　その子は驚いたあと、少し考えて頷いた。目立つ中心じゃなく、静かな横へ真帆を戻す。その程度の調整なら、僕らがやってもまだ許される気がした。

　あとでその子が言う。

「一ノ瀬先輩って、前はもっと“自分で来い”って感じでしたよね」

「どういう観察だよ」

　僕が返すと、ひかりは横でそっぽを向く。

「成長したの」

「自分で言うな」

　でも本当に、少しずつ変わっている。前なら真ん中へ引っ張った。今は、本人が息をしやすい位置を探す。正しさより先に、呼吸の場所を見る。それはたぶん、湊が隣にいるからだけじゃなく、ひかり自身が一度落ちたからだ。

　理人は帰り際、僕らへ深く頭を下げた。

「僕、まだ何をどう直せばいいか、ちゃんとわかってません」

「うん」

「でも、わからないまま“よかった”って言わないようにはします」

　ひかりはそれを聞いて、

「最低限それ」

　とだけ返した。厳しい。でも、前より少しだけ待つ言い方だった。理人を“失敗した模倣者”で固定しないための、ぎりぎりの温度だった。

　ノートの見出しを書けない夜は、たいてい自分の癖が嫌いになる。けれど今回は、嫌いになるだけで終わらせたくなかった。

　廊下の窓に映る自分の顔は、少し前よりひどかった。でも、そのひどさを見たまま歩けるなら、まだ戻れる気もした。

　真帆と別れたあと、ひかりは珍しく自販機の前で立ち止まった。

「湊」

「なに」

「今日、“良かった”って一回も言ってない」

「言えなかった」

「うん」

　ひかりはコーンスープの缶を見つめたまま続ける。

「でも、それでいい。変に救った顔してるより、今日のほうがまし」

　その評価が、思っていたより胸に刺さった。僕はずっと“結果を出せないなら無能”のどこかで考えていたのかもしれない。けれど今日必要だったのは、結果ではなく、その場から逃げないことだった。

「ひかり」

「なに」

「お前、最近ちょっとだけ言い方がまともになった」

「最悪。褒め言葉として受け取らない」

　そういうくだらないやり取りを一回挟めただけで、息が少し戻った。

　家に帰って、ノートを開く。今日は書かないつもりだった。けれど、開かないと眠れなかった。

　――感謝されることが、いちばん逃げ場をなくす。

　――恨まれたら謝れる。感謝されると、何を返せばいいかわからない。

　そこまで書いて、さらに一行足した。

　――“解決したあとも残る”を、たぶん次は方法ではなく覚悟にしないといけない。

　深夜、布団に入っても眠れず、スマホの画面だけが白く浮いた。未読のメッセージはひとつ。ひかりからだった。

『明日、展示の資料ぜんぶ見る』

　短い。けれど、それだけで十分だった。僕は返す。

『見る。そのあとで壊すか残すか決める』

　既読がつくまでがやけに長く感じた。しばらくして返ってきたのは、たった一行。

『決めるの、今度は一人でやるな』

　画面を見たまま、少しだけ息が抜けた。たぶん僕はまだ、ひとりで“よりまし”を選ぶ癖をやめきれていない。だから言われたのだと思う。

　翌朝、ノートを開いたままの机を見て、ようやく気づく。

　結末を書くことより先に、誰と立つかを決めないと、また同じところへ行く。

　そう思ったのは、たぶん初めてだった。　

　まだ、遅くはない。　そう思った。　少し。