正義のヒロインを、僕だけが後始末している

第2章 11話 主人公の不在

僕は学校へ行かなくなった。

　最初の二日は体調不良ということにした。三日目からは、理由を考えるのも面倒になった。

　ノートは閉じた。原稿も開かない。スマホの通知は切った。ひかりからのメッセージだけが何度も来たが、読むことすら避けた。

　誰かの結末に触れるたび、その先で誰かを壊すのなら、もう何もしないほうがいい。

　何もしないほうが、まだましだ。

　けれど何もしないと、学校では当然“僕の役目”だった後始末が残る。

　榊原の件で気まずくなった委員会、相談箱の再調整、七瀬のクラスの空気。ひかりが一人であちこち走り回っていると、担任から聞かされた。

　それでも僕は行かなかった。

　助けに行く資格がないと思っていたし、それ以上に、また“きれいに整えたくなる自分”が怖かった。

　四日目の夕方、ひかりは来た。

　マンションの階段に座っていた。

「出ろ」

　インターホン越しに聞こえた第一声がそれだった。

「帰れ」

「やだ」

「近所迷惑」

「知るか」

　押し問答に負けたのは僕だった。玄関を開けると、ひかりはむすっとした顔で立っていた。

「顔色悪」

「帰れ」

「帰らない。屋上」

「なんで」

「逃げ道が少ないから」

「最悪」

「知ってる」

　屋上へ上がると、冬の風がまっすぐ頬に当たった。

　空はもうほとんど夜で、フェンスの向こうに街の灯りだけが浮いている。ひかりは扉のそばから動かず、背中でそれを押さえるみたいに立っていた。逃がさないつもりなのか、自分が逃げないつもりなのか、見ただけでは分からない。

　僕はフェンスまで行って、そこにもたれた。金網が冷たかった。

　先に口を開いたら負ける気がした。

　でも、黙っていると、頭の中で同じところばかり回った。

「……ラノベの主人公なら、こんなとき、どうするんだろう」

　口に出した瞬間、自分で嫌になった。

　ひかりの言葉を、ひかりに向かって投げている。考えるのをやめたいくせに、助けてもらうための合図みたいだった。

　風に押されて、ひかりの前髪が片目にかかる。

　そのまま、ひかりは言った。

「さあね」

　少し間があった。

「でも」

「なに」

「真壁湊なら、考えるのをやめない」

　名前で返されたせいで、息がつまった。

「考えたよ」

　フェンスの外を見たまま言う。

「考えて、考えて、それでああなった」

「……」

「榊原は僕らに感謝してる。あれでよかったと思ってる。だから余計に最悪だ」

「全部、お前一人でやったみたいに言うな」

「一人じゃなくても同じだ。僕はあいつの前に“これが最善です”って顔をして立ってた」

　喉の奥が、ひどく乾いていた。

「壊れるほうに押したのに、感謝された。あれ以上、どうやって間違えれば気が済むんだよ」

「湊」

「もういい」

「よくない」

　そこで、ひかりの声が少し強くなった。

「よくないし、終わらせるな」

「終わったんだよ」

「終わってない」

「終わらせろよ」

「嫌だ」

　間髪を入れずに返ってきた。

　いつもの調子なら、そこで僕も言い返したと思う。

　でも、その一言が思ったより近くで鳴いて、顔を上げた。

　ひかりはさっきの場所から動いていなかった。

　なのに、肩だけが落ち着かなかった。息を吸うたび、制服の胸元が小さく上下する。何か言おうとしているのに、次がうまく出てこないみたいに、唇が一度閉じて、また開く。

「お前、いつもそうやって最後まで考えるだろ」

　言い切ったあとで、少し息が乱れた。

「嫌な終わり方も、誰が傷つくかも、あとで誰が立てなくなるかも」

「……」

「それを考えるの、お前じゃん」

　僕は返せなかった。

　ひかりは苛立ったみたいに鼻で息を吐いた。

　手の甲で目元をこする。たぶん風のせいにしたかったんだと思う。でも、こすったところからすぐまた濡れて、今度は袖を押し当てた。

「わたしは、お前に前向きなこと言ってほしいわけじゃない」

　言葉の途中で、小さく息が引っかかる。

「そんなの、自分でやる」

　もう一度、袖が目元に上がる。

「でも、お前までやめたら」

　そこで途切れた。

　喉の奥だけが鳴って、続きが出てこない。

　ひかりは一度うつむいて、乱暴に息を吸った。

「……どこ見ればいいの」

　今度は、ほとんど音になっていなかった。

　風が吹くたび、髪が顔に張りつく。

　そのたびに払いのけるのに、指先が落ち着かない。右手で袖を引き、左手で前髪を払って、また右手で目元をこする。忙しいのに、どれも全然間に合っていなかった。

「ひかり」

「だから」

　呼んだのに、止まらなかった。

「お前が、考えるのやめたら、わたし、困るんだよ」

「……」

「勝手に困るんだよ。わたしが」

　最後のほうは、半分くらい息だった。

　それでも喋るのをやめない。

　やめたら、別のものが出ると分かっているみたいに。

「わたしはラノベの主人公だ！」

　唐突に大きくなった声が、屋上の金網にぶつかって散った。

「おまえはなんだ！」

　語尾でまた割れる。

　ひかりはたぶん自分でもそれに腹を立てた。ぐしゃりと袖で頬をぬぐう。すぐ次があふれて、また同じところが濡れる。

「なんか言えよ」

「……」

「後始末でも、共犯でも、なんでもいいから」

　声がだんだん低くなる。

　低くなるのに、震えだけは隠せない。

　ひかりがこんなふうに喋るのを、僕は知らなかった。

　いつもなら、相手が返す前に次の言葉が出るのに、今は一つ言うたびに息が足りなくなって、足りないまま次を押し出している。

「知らない」

　やっと出たのは、それだけだった。

　ひかりはそこで初めて、一歩、こっちへ来た。

　踵が床を擦る音がした。

「知らないなら、教えてやる」

　袖で拭った頬がもう赤い。

　目元はひどいことになっているのに、そこだけは妙にまっすぐだった。

「お前も主人公だ」

　僕は何も言えなかった。

「お前の書くラノベの！」

　ひかりの肩が跳ねる。

　大きい声を出した反動で息が乱れて、次の言葉が少し遅れる。

「誰かの終わりを、勝手に綺麗にするために書いてるんじゃないだろ」

「……」

「投げないためだろ」

「……ひかり」

「苦しくても、自分で考えるためだろ」

　そこまで言って、ひかりはようやく黙った。

　黙ったというより、続かなくなった。

　口を開いたまま一度顔を背ける。

　肩で息をしている。

　それでも、逃げるみたいに目を逸らしたままでは終わらせなかった。もう一度こっちを見て、鼻にかかった声で言う。

「考えるのやめるな、真壁湊」

　慰めじゃなかった。

　許しでもなかった。

　突き放しているみたいで、でも、そこに立てと命じていた。

　僕はフェンスから背中を離した。

　すぐに何かが解けたわけじゃない。

　でも、さっきまでみたいに、全部を閉じたままではいられなかった。

　ひかりは雑に鼻をすすって、顔をそむけた。

「……情けな」

「どっちが」

「両方」

　答えた声がまだ少し濡れている。

「でも、次があるなら」

「うん」

「逃げるな」

　今度は、すぐには返事をしなかった。

　しなかったけれど、もう、さっきみたいに“帰れ”とも思えなかった。

　帰り際、ひかりは不意に僕の袖をつまんだ。

「明日、来い」

「まだ無理かも」

「じゃあ昼から」

「雑だな」

「いいから来い」

　そこで一度言葉を切る。

「お前がいないと、困る」

　それだけ言って、ひかりは先に階段のほうへ向いた。

「……後始末が下手になる」

「あとづけ下手だな」

「うるさい」

　その返しが少しだけいつも通りで、僕はようやく息を吐いた。

　部屋に戻ってから、机の上のノートを開く。

　白いページを見ているうちに、閉じたままにしていたパソコンのことを思い出した。

　電源を入れる。

　真っ白な画面が、暗い部屋の中でやけに明るかった。

　カーソルが点滅する。

　しばらく見てから、僕はひとつだけ打ちこんだ。

　**考えるのをやめない。**