第2章 10話 最善の破綻
榊原が倒れた、と連絡を受けたのは日曜の朝だった。
過労と睡眠不足。診断名はそれだけだ。けれど実際は、それだけでは済まないことを、僕は病室へ向かう途中でもう分かっていた。
倒れる人は、たいてい倒れる前から壊れている。
病室の榊原は、点滴につながれたまま、それでも僕たちを見ると安心したように笑った。
「すみません。大げさになっちゃって」
その一言で、ひかりの顔が硬くなる。
「大げさじゃない」
「でも、僕、ちょっと休めば」
「ちょっとじゃねえよ」
ひかりの口が悪くなるのは、本気で怖いときだ。
榊原は困ったように笑った。怒られているのに、どこか嬉しそうですらある。
それがもう異常だった。
看護師が席を外したあと、担任が僕へ小さく言った。
「君たち、榊原くんに相談されていたんだろう」
「多少は」
「机の中から、ずいぶん色々出てきた」
その一言に、嫌な予感が形を持つ。
ベッド脇の棚に置かれた私物の中に、ノートが混ざっていた。担任はそれを一瞬ためらってから僕へ見せた。
『最善の終わり方』
僕のノートと同じ見出し。中身は、相談案件ごとの分岐、誰を先に慰めるか、誰へどの言葉を渡すか、誰に責任を見せないか。模倣だった。しかも、僕よりずっと切実な文字で。
『自分が減れば、丸く収まる』
『先に謝れば、相手は怒れない』
『誰かのために起きているなら、眠くても意味がある』
読んだ瞬間、胃の底が冷えた。
「先輩たちが教えてくれたから」
榊原は微笑んだ。
「自分も誰かを救おうと思えたんです」
恨みはない。責める気配もない。ただ感謝だけがある。
それが、一番きつかった。
僕はノートを閉じようとしたが、担任がもう一枚だけ見せた。そこには相談件数と睡眠時間が並んでいた。
『三時間。まだ大丈夫』
『二時間半。七瀬さんの件、先に謝る』
『徹夜。これで丸く収まるなら安い』
数字にされると、自己犠牲は急に実在感を帯びる。
「誰も気づかなかったのか」
僕は聞いた。問いの形をしていたが、ほとんど自分へ向けていた。
担任は苦い顔で答える。
「周囲には、頑張っているように見えていた」
そりゃそうだ。僕もそう見ていた。
病院を出たあと、ひかりは自販機の前で僕の腕をつかんだ。
「見るな」
「もう見た」
「それ以上、読まなくていい」
「読まないと」
「読んでどうする」
「僕が何をしたか確認する」
ひかりは歯を食いしばるように黙った。
僕はそこで、ようやく自分の中の何かが割れる音を聞いた気がした。
学校に残っていた榊原の机には、相談メモが大量に残っていた。
誰が誰を好きで、誰が家で怒鳴られていて、誰が進学で悩み、誰が眠れていないか。全部を一人で抱え込んでいた痕跡。
その隅に、僕の言葉が何度も書き写されている。
『次の会話が続く終わり方』
『犯人を出すだけでは残る』
『背負っていい責任』
僕が言った。確かに僕が言った。
ただし、本来の文脈から少しずつ外れた形で。
「全部じゃない」
ひかりが小さく言う。
「全部お前のせいじゃない」
「一部でも十分だ」
「そうやって切るな」
「切ってるのは僕じゃない」
僕はノートの一行を指差した。
『自分が減れば、丸く収まる』
「これ、僕の言葉の先にある」
「飛躍してる」
「でも飛べる形にしてた」
その日の見舞いの帰り、榊原は最後にまた笑った。
「先輩たちがいてくれて、よかったです」
感謝しかなかった。
恨みが一切ないことが、逆に致命傷だった。
もし責められたなら、まだ反論も謝罪もできた。けれど感謝だけがあると、残るのは自分のしたことだけになる。
夜、僕はノートを閉じた。
“最善の終わり方”という言葉が、急に気持ち悪く見えた。
人を生かす技術だと思っていたものが、人を自己犠牲へ慣らす文章だったのではないか。
少なくとも榊原は、そう受け取った。
しかも、それは完全に善意の連鎖だった。
「……害悪だ」
声に出した瞬間、言葉のほうが正しいと思えた。
無能ですらない。人を壊す形でしか役に立てないなら、それはもう害悪だ。
ノートを引き出しに押し込み、原稿データも閉じた。
書くことも、考えることも、何かの結末へ触れることも、もうしてはいけない気がした。
