正義のヒロインを、僕だけが後始末している

第2章 第９話 いちばんの感謝

　冬休み前、榊原が関わっていた相談の一つが破綻した。

　不登校気味だった一年の女子へ、無理に教室復帰の段取りを組んだ件だ。本人はまだ準備ができていなかったのに、周囲の善意が先走った。

　当日、その子は昇降口で動けなくなり、そのまま帰ってしまった。

　表向きの責任は担任と保護者調整の不備にある。けれど榊原は、全部自分の言葉が足りなかったせいだと思い込んだ。

　空き教室の椅子に座ったまま、榊原は何度も同じことを言った。

「僕が、もっとちゃんと」

「やめろ」

　ひかりが珍しくきつく言う。

「全部を自分の不足にするな」

「でも、僕が復帰の話を急がせたから」

「それは事実。でも事実を“全部自分が悪い”へ短絡させるな」

　榊原はうつむいた。

　僕はそこで、本来ならひかりに同意すべきだった。

　少なくとも、「背負っていい」なんて言い方をしてはいけなかった。

　責任を感じるな、と切り捨てるのも違う。けれど背負わせていい量を測らずに、責任感そのものへ価値を与えたら、それはもう優しさじゃない。

　きれいに見える言葉は、その場を丸くする。丸くしながら、あとから静かに首を絞めることがある。

　僕はずっと、その手の言葉を人より少しうまく選べると思っていた。その思い上がりがいま、ひかりの「最悪」という一言の前に、やけに正しい形で置かれていた。

　けれど、違うことを言ってしまった。

「榊原」

　彼が顔を上げる。

「今回、お前は悪いんじゃない。むしろ、誰かのために最後まで考えた」

　ひかりがこちらを見る。止めろ、という目だった。

　それでも僕は続けた。

「責任を感じるのは分かる。でも、それは背負っていい責任だ」

「湊」

　ひかりの声が低くなる。

「いまのは駄目」

「崩れるよりましだ」

「それ、立て直してない。許可してるだけ」

　僕は答えなかった。

　榊原がいま壊れたら、積み上げてきたものも全部崩れる気がした。だから優しい言葉で支えるほうを選んだ。

　たぶん、その時点で間違っていた。

　そのあと、ひかりは僕を廊下へ引きずり出した。

　廊下はもう薄暗く、窓の外のグラウンドも人気がなかった。だから余計に、ひかりの声だけが妙に近く聞こえた。怒鳴っているわけじゃない。けれど抑えた声のほうが、この女は怖い。

　僕の言葉は、たしかに榊原をその場で立たせたのかもしれない。でも立たせることと、歩かせることは別だ。しかも、その先の坂道がどれくらい急かを、僕は知っているはずだった。知っていながら、そこで一番よく見える言葉を置いた。ひかりが怒っていたのは、たぶんその器用さに対してだった。

「何をしたか分かってる？」

「分かってる」

「分かってない。いま榊原が欲しかったの、免罪じゃない」

「じゃあ何だ」

「一緒に背負う相手」

　その言葉に、僕は返せなかった。

　確かに僕は、榊原へ“背負っていい”と許可を出しただけで、一緒に持つとは言っていない。

「でも、あそこで全部否定したら」

「全部否定しろなんて言ってない」

　ひかりは苛立ちを押し殺すように息をついた。

「湊、お前、いま“きれいに収まる言葉”を選びすぎ」

　夕方、榊原は缶コーヒーを僕に渡してきた。

「先輩に会えてよかったです」

「急に何」

「先輩の言う“最善”って、すごくきれいだから」

　笑顔だった。

　まっすぐで、感謝だけの顔。

　ひかりが少し離れたところで、その笑顔を嫌なものでも見るみたいに眺めている。

「きれいじゃないよ」

　僕はそう返した。

「そんなことないです。僕、先輩の言葉で何度も助かりました」

　その感謝が、なぜか妙に重かった。

「助けられてるなら、誰か一人で全部持つな」

　ひかりが突然、低く言う。

　榊原はきょとんとしたあと、困ったように笑った。

「はい。……でも、僕、できるだけ頑張ります」

　それが答えになっていないことに、本人だけが気づいていない。

　帰り道、ひかりが黙ったままついてきた。

　駅前の信号でようやく口を開く。

「今日のあれ、最悪」

「分かってる」

「分かってない。『背負っていい責任だ』って何」

「いま榊原を否定したら、もっと崩れる」

「だからって、“もっと背負え”って言うの？」

「言ってない」

「同じだよ」

　信号が変わる。人の流れが動き出す。

　それでもひかりは渡らず、僕を見た。

「湊、お前、感謝されるの好きになってる」

　その指摘は痛かった。

「……否定はしない」

「そこまで自覚してるなら、なおさら止まれ」

「止まれるなら苦労しない」

「するよ。そこは主人公っぽく頑張れ」

「お前に言われたくない」

　夜、ノートを開いたが、何も書けなかった。

　“最善の終わり方”という見出しだけが、やけに虚しく見える。

　それでも最後に、無理やり一行だけ足した。

『きれいな言葉は、人を支える。きれいすぎると、人を縛る。』

　その一文を見つめていると、これまで自分が書いてきた「最善の終わり方」が、急に別の顔をし始めた。事件のあとに残る傷を減らしたい。

　誰か一人へ石が集まらないようにしたい。考え自体はたぶん間違っていない。けれど、その“きれいさ”に救われた気分になった人間が、今度は同じ手順で自分を削り始めたらどうなるのか。榊原はまさにそこへ落ちかけている。しかも僕が置いた言葉を、丁寧に拾って。

　窓の外はもう真っ暗で、通学路の信号だけが規則的に色を変えていた。世界は普通に動いているのに、こっちだけがどこかで踏み外したまま止まっている感じがした。ひかりの「一緒に背負う相手」という言葉が遅れて効いてくる。

　僕が榊原に与えたのは、背負ってもいいという許可だった。必要だったのは、背負わせない手つきか、背負うならこちらも手を離さないという約束だったのに。

　しかも僕は、その約束を口にする代わりに、ノートへだけ正しいことを書けてしまう。

　書けてしまうから、なおさら始末が悪い。現実の一人を前にしたときに必要なのは、整理された一行ではなく、つきあい続ける面倒さのほうなのに。

　ひかりが何度もそこで怒る理由を、僕はようやく遅れて理解し始めていた。

　理解が遅いぶんだけ、誰かが先に削れていく。そういう時間差まで含めて、僕はまだ甘かった。

　たぶん一番まずいのは、その遅れがいつも静かなことだった。

　気づいた時には、もう取り返しがつかないくらいに。

　それでも、遅かった。

　それでも、その夜の僕にはまだ言葉が足りなかった。

　榊原へ何を返せばよかったのか、ひかりに何と認めればよかったのか、そのどちらも曖昧なまま、ノートにだけは正しそうな一文を書けてしまう。その器用さが嫌だった。

　正しいことを考える力と、目の前の一人と一緒に泥臭く留まる力は、同じじゃない。僕はたぶん前者を持っていて、後者を甘く見ていた。ひかりが怒っていたのはそこだ。言葉を置いて終わるな、という単純なことを、僕だけがまだうまく受け取れていなかった。

　空き教室で榊原がうつむいていたとき、あいつに必要だったのは、自分の責任感を褒めることじゃなかった。

　責任感があるからこそ危ない、と言って止めることだった。僕はそこを取り違えていた。

　ひかりはたぶん、その取り違えに一番先に気づいていた。

　榊原に必要だったのは、きれいな整理ではなく、「今ここで止まれ」と言われることだったのかもしれない。僕はずっと、止めるより整えるほうを先に選んできた。

　その選び方の癖が、ここへ来て一番悪い形で出ていた。

　その文字が、後から自分の首を絞めることになると、この時の僕はまだ知らない。