第11話 主人公失格
その週、ひかりは三つの“事件”を見逃した。
一つ目は、購買の釣り銭が合わなくなった件。二つ目は、部室の窓が割れた件。三つ目は、進路希望調査の用紙が一枚なくなった件。どれも本気で騒ぐほどではない。けれど前のひかりなら、確実に立ち上がっていた。
「一ノ瀬、今日は行かないの？」
と、クラスのやつに半ば冗談で聞かれたとき、ひかりは本から目を上げないまま『今日は主人公休業日』と答えた。
笑える言い方のはずなのに、誰も笑わなかった。
結局、釣り銭は店番の入力ミス、窓は中庭からの誤球、進路希望調査は先生の机の下から出てきた。僕が動けば解ける。そういう確認だけが、静かに積み重なっていく。
それがたぶん、いちばんきつかった。解けることと、前みたいに戻れることは別だからだ。
一ノ瀬ひかりは主人公ではなくなった。
学校を休みはしない。けれど、事件めいたことが起きても立ち上がらない。廊下で口論があっても、本を読んだまま視線すら上げない。
教室の窓が割れた日もそうだった。犯人探しが始まり、去年も問題を起こした一年が疑われた。前のひかりなら真っ先に口を挟んでいたはずだ。だが、あいつは窓の外を見ているだけだった。
結局、僕が動いた。ボールの跡の角度と、校庭の部活の位置から、外のサッカー部じゃなく中庭で自撮りをしていた二年がぶつけたと分かった。解決自体は難しくなかった。
難しかったのは、そのあとだった。
放課後、ひかりは屋上にいた。冬の風のなかで、制服の裾だけが揺れている。
「お前、最近ほんとに何もしないな」
「できないから」
「一話で終わりそうな落ち込み方やめろよ」
「うるさいな」
振り返った顔は、思ったよりも普通だった。普通であることが、余計にしんどい。
「湊がやれば足りるじゃん」
「足りない」
「足りてたよ。今週の窓だって、ちゃんと」
「そういう話じゃない」
僕は手すりにもたれて、息を吐いた。
「お前が前に出て、俺が後ろを整える。それで回ってた。たしかに、俺はお前を支えてた」
「だったら」
「でも、それだけじゃない」
ひかりが黙る。
「俺も、お前に依存してた」
口にすると、思ったより簡単だった。
「お前が先に踏みこむから、俺は“あとを拾うだけ”で済んだ。自分で最初の一歩を決めなくてよかった。必要とされる位置にいられた。だから、黙ってた」
「……最低」
「知ってる」
「私だけじゃなかったんだ」
「うん。だから、仕切り直しだ」
「依存をやめる？」
「やめる」
「やめられると思う？」
「たぶん無理」
「じゃあどうするの」
「共犯になる」
ひかりが、初めて少しだけ笑った。
「言い方」
「でも近いだろ。お前ひとりの主人公ごっこでも、俺ひとりの後始末でもない。最初から二人でやる」
「……今さら」
「今さらだよ」
風が強く吹いて、フェンスが細かく鳴る。ひかりはしばらく遠くの住宅街を見ていた。
「私、ずっと“誰も来なかった”ほうの人間だと思ってた」
「うん」
「だから、自分で行くしかないって思ってた」
「それで主人公をやってた」
「たぶん」
「じゃあ、これからは」
「……分かんない」
その答えが、逆によかった。今ここで綺麗なことを言われたら、たぶん壊れていた。
そのとき、僕のスマホが鳴った。秋月からのメッセージだった。
『桐生先輩、明日の全校集会で何かするつもりかもしれない。相談箱の原本、持ち出されてる』
僕は画面を見せた。ひかりは少し長く黙ったあと、視線を落とす。
「まだ、怖い」
「知ってる」
「たぶん、明日も怖い」
「うん」
「もし行かなかったら」
「それでもいい」
「嘘つき」
「半分な」
「半分は？」
「行ってほしい」
ひかりはそこで、ほんの少しだけ息を吐いた。
「そういうの、ずるい」
「待てって言われたから待ってたんだよ」
「待たれてるのも、けっこうしんどい」
「じゃあどうしろって」
「あと一押し」
「注文が多いな」
ひかりは手すりにもたれたまま、小さく言った。
「ラノベの主人公なら、こんなとき、どうするんだろう」
「さあな。でも」
「なに？」
「一ノ瀬ひかりなら、前へ進む」
ひかりはそこで、少しだけ目を見開いた。
「……それ、ずるい」
「知ってる」
それだけ言って、僕は先に屋上を出た。助けるのではなく、選ばせるために。それがたぶん、あと一押しというやつだった。
◆
屋上から降りたあと、僕は秋月と榊原にメッセージを送った。
『明日の集会、たぶん桐生が動く。相談箱の扱いをそこで決められるとまずい』
返事は早かった。秋月は保管記録を持つと言い、榊原は学生会として介入の名目を作ると言った。美園も推薦の経緯メモを出せると返してきた。いつの間にか、僕たちの周りには“拾う人”が増えていたのだと思う。
ただ、一番来てほしい相手からは、何も来なかった。
夜、ひかりからようやく短いメッセージが届いたのは零時近かった。
『怖いまま行っても、ださい？』
僕は少し考えてから返した。
『むしろ、そのほうが今のお前っぽい』
既読がつくまでの数分が妙に長かった。やがて返ってきたのは、一言だけ。
『了解』
それが立ち直りの合図かどうかは分からない。でも、少なくとも、完全に座り込んだままではいない。そのことだけが、少し救いだった。
