ハッピーアイスクリーム

第9章 三人の鍋

　背中なら、いい。

　そう言われてから一週間、俺はまだ一枚も撮っていなかった。

　ゼミの帰り、坂のてっぺんの駅で彼女は先に改札を出ていく。坂の下へ、紺色のコートが遠ざかっていく。カメラは首にかかっている。撮っていい背中が、目の前にある。

　それなのに、手が上がらなかった。

　撮るなと言われていたときはあんなに撮りたかったのに。いいよと言われると、とたんに撮れなくなる。航に電話でそう話したら「お前、ほんと面倒くさいな」と言われた。自分でもそう思う。

　　　＊

「土曜、水無瀬さんちで鍋やるから。律も来て」

　千夏から電話がかかってきたのはその週の木曜の夜だった。

「は？」

「水無瀬さんの実家から、牡蠣が箱で届いたんだって。一人じゃ食べきれないって言うから、食べに行くことにした」千夏の声はいつもより一段高かった。「あと、私、冬のインターン受かったの。第一志望の。水無瀬さんの赤ペンのおかげだから、そのお祝いも兼ねて」

「おめでとう。で、なんで俺」

「同じ町でしょ。私、あの辺の駅、行ったことないし。律がいたほうが、水無瀬さんも気が楽だと思うし」

「栞ちゃん、いいって言ったの」

　千夏は間を置いた。

「『千夏ちゃんが来るなら』って」

　それが「いい」なのかどうか、俺には分からなかった。分からないまま行くと答えていた。

　　　＊

　土曜の五時、坂のてっぺんの駅の改札に、千夏が缶チューハイとケーキの箱を提げて出てきた。

「うわ、ほんとに坂の町だ」

　千夏のスマホには栞ちゃんから届いた地図が表示されていた。俺のスマホには四月と七月の「既読」しかない。そのことは言わなかった。

　坂を二人で下りた。

　千夏は今日のために居酒屋のバイトを代わってもらったらしい。代わりに来週の金曜と土曜が両方埋まった、と坂の途中で三回言った。三回とも、うれしそうだった。

「そういえば、アヤカちゃん、最近飲み会来ないね」千夏が前を向いたまま言った。「ハロウィンのあとから、ずっと」

「青森のおばあちゃんが、倒れたらしい」

「そうなんだ。それだけ？」

「それだけ」

　木曜日に何度も別れた分かれ道を過ぎて、さらに五分。栞ちゃんの部屋は二階建ての古いアパートの、二階の角部屋だった。チャイムを鳴らすと、灰色のスウェットの上下を着た栞ちゃんがドアを開けた。袖をひじまでまくって、髪をうしろでひとつにまとめていて、ゼミで見るより幼く見えた。

「いらっしゃい。芹沢くんも」

「おじゃまします」

　　　＊

　部屋は思っていたより狭くて、思っていたより物が多かった。本棚には文庫本と、文芸サークルの同人誌が背表紙をそろえて並んでいる。小さな机の上には、ノートパソコンと、付箋だらけの卒論の下書きと、紺色の手帳。窓際に絵はがきが一枚だけ貼ってあった。海の写真だった。ゼミのLINEグループで見た、あのアイコンと同じ海だった。

　壁には四月始まりのカレンダーがかかっていた。十一月のページに小さな字で予定が書きこまれている。ゼミ。卒論面談。今日の欄には「千夏ちゃん　鍋」。

　台所の床に宅配便の段ボールが置いてあった。クール便のシールが貼ってある。中には氷の袋と、殻つきの牡蠣と、黄色いレモンがいくつも入っていた。

「すご。これ全部、お母さんから？」と千夏が言った。

「毎年、この時期に送ってくるの」

　千夏はしゃがみこんで荷ほどきを手伝いはじめた。氷の袋をよけて、いちばん上にのっていた白い紙を取り上げる。

「これ、納品書ですか。捨てていいやつ？」

　開いてから千夏は「あ」と言った。手紙だった。栞ちゃんが取り返すより早く、俺にも見えた。ボールペンの角ばった字だった。

〈ちゃんと食べていますか。たまには自撮りの一枚でも送ってください。お盆も帰ってこなかったから、お母さん、あなたの顔を忘れそうです。翔太も会いたがっています。母〉

　栞ちゃんは紙を二つに折ってスウェットのポケットにしまった。

「読まないで」

「ごめんなさい」千夏はすぐに頭を下げた。「納品書かと思って」

　　　＊

　牡蠣は殻つきだった。栞ちゃんは軍手をはめて、引き出しから先の短い平たいナイフを出した。

「むくんですか。自分で？」と千夏が言った。

「うちは殻つきで来るの。焼いても食べるから」と栞ちゃんは言った。「子どものころから、この時期は手伝わされてたし」

　殻の合わせ目にナイフの先を差しこんで刃を内側にすべらせる。ふっと手ごたえが抜けて殻が開いた。三秒もかからなかった。

「私もやりたい」

　千夏は五分かけてひとつも開けられなかった。「固っ。これ、ほんとに開くやつ？」と言う千夏の手に、栞ちゃんが軍手の手を重ねた。

「ここ。ちょうつがいの反対から入れて、中の貝柱を切るの。力じゃなくて、角度」

　迷いのない手つきだった。四月に部室の蛍光灯の下で細かく震えていた手と、同じ手だとは思えなかった。

　鍋は栞ちゃんが仕切った。

「千夏ちゃん、白菜は芯から入れて。芹沢くん、そこのお皿、三枚」

　乾杯は千夏のインターンに、ということになった。

「千夏ちゃん、おめでとう」

　栞ちゃんがグラスを上げると、千夏は「ありがとうございます」と言って、泣きそうな顔をした。

　牡蠣が煮えはじめると、栞ちゃんは菜箸で俺の取り皿にだけ、ぷっくりと縮んだものを選んで入れた。

「芹沢くんは、よく火が通ったのだけね」

「なんで」

「胃が弱そうな顔、してるから」

「なんで律の胃のこと知ってるんですか」と千夏が言った。

「合宿で、胃薬あげたから」

「あ、それ聞いた。先輩に介護されてたって」

　千夏が吹き出して、栞ちゃんも声を出して笑った。笑いながら千夏の取り皿にレモンを絞った。

「牡蠣には、これ。うちのほうでは、みんなそうするの」

　千夏のインターンの話になった。面接で志望動機を聞かれて、食べることが好きだから、と最初に言ってしまったこと。それでも、そのあとに続けた話で面接官が笑ってくれたこと。

「水無瀬さんに、最初の一文で全部言わなくていいって言われたから。最後まで聞いてもらえれば勝ちだって」

「千夏ちゃんの話は、最後まで聞きたくなる話だから」

　栞ちゃんは千夏のグラスにチューハイを足しながら、そう言った。

　この人がこんなふうに笑うのを知っている人は、ゼミに何人いるんだろう。前はもっとよく笑う子だった、と宮坂さんは言っていた。たぶんこれがその顔だった。

「水無瀬さんは、四月から編集者ですよね。どんな本、作りたいんですか」

　千夏が聞くと、栞ちゃんは牡蠣の殻を袋にまとめながら考えた。

「絵本、かな。子どものころ、弟によく読んであげてたから」

「えー、いい。似合う」

「それより、千夏ちゃんのインターン、何するの。工場見学とかある？」

　千夏は「ありますあります」と身を乗り出して、話はそのまま千夏の十二月のほうへ流れていった。

　　　＊

　途中で栞ちゃんのスマホが鳴った。画面を見て、彼女は「ごめん、母」と言って立ち上がり、玄関のほうへ行った。ドアは半分だけ開いていた。

「うん。届いた。ありがとう。うん、今、友達と食べてる。ううん、大丈夫。ちゃんと食べてるから」

　花火の夜に土手の階段で聞いた声と同じだった。ゼミで聞く落ち着いた声より少し幼い、家の中の声。

「翔太は？　そう。よかった。お正月？」

　そこで、声が少しだけ途切れた。

「……まだ、分からない。決まったら、言うね」

　戻ってきた栞ちゃんは、何事もなかったような顔で鍋に白菜を足した。千夏は何も聞かずに栞ちゃんの取り皿に牡蠣をひとつ入れた。いちばん大きいのを。

　　　＊

「記念に一枚」

　白菜を足した鍋がまた煮立ったところで、千夏がスマホを構えた。

「私はいい」

　栞ちゃんは菜箸を持ったまま、すっと体を横にずらした。

「えー。水無瀬さん、ほんとに写真だめなんですね」

「うん。だめになったの」

　千夏は鍋と、俺と、自分を撮った。

　鍋がほとんど空になると、千夏がケーキの箱を開けた。ショートケーキと、モンブランと、チーズケーキがひとつずつ入っていた。

「自分のお祝いだから、自分で選んできた」千夏は胸を張った。「好きなの取っていいよ。じゃんけんで」

　じゃんけんは栞ちゃんが一回で勝った。出したグーをそのまま胸の前で握って「勝った」と言った。箱の中を長いこと見くらべて、チーズケーキを取った。

「あんなに迷って、いちばん地味なの」と千夏が言った。

「いいの。これが好きなの」

　千夏がショートケーキを取って、俺にはモンブランが残った。栞ちゃんはフォークの先でチーズケーキを小さく二つ切って、千夏と俺の皿にひとつずつのせた。

「お祝いだから」

　食べ終わるころ、千夏が壁のカレンダーの前に立った。

「水無瀬さん、ここに私の予定も書いていいですか。十二月の、インターンの日。忘れたら怒られそうだから」

「いいよ」

　千夏はペンを借りて十二月のページに書きこむと、そのままもう一枚めくった。一月。卒論提出、と小さく書いてある。

　もう一枚めくって、千夏の手が止まった。

「二月、真っ白じゃないですか」

「作品展が終わったら、また鍋しましょうよ。卒業旅行の前に」千夏は言った。「てか、来年もやりましょうね、この鍋。牡蠣、毎年届くんですよね？」

「うん」と栞ちゃんは言った。「毎年、届く」

「じゃあ、決まり」

　栞ちゃんは笑った。笑って、カレンダーを十一月に戻した。

　　　＊

　洗い物は千夏が引き受けた。台所から皿を重ねる音と、千夏の鼻歌が聞こえてくる。

　栞ちゃんは窓際に立って、絵はがきの角を指で押さえていた。セロハンテープがはがれかけていた。

　机の上にテープの台があった。俺は一枚ちぎって、彼女の指の横から、はがれた角に貼り直した。栞ちゃんは何も言わずに指を離した。

「LINEのアイコンも、その海だよね」と俺は言った。

「見てたんだ」

「追加し返してもらえないから。アイコンだけは、よく見てる」

　栞ちゃんは少しだけ笑った。それから困ったように眉を下げた。

「ごめんね」

「何が」

「いろいろ」

　何がいろいろなのか、聞けなかった。台所の鼻歌がいつのまにか『明日の天気』になっていた。

　九時に部屋を出ることになった。千夏がトイレに立っているあいだ、俺は玄関で靴をはいた。栞ちゃんが狭い廊下の壁にもたれて、それを見ていた。

「今日は、ありがとう」と彼女は言った。「千夏ちゃん、すごく楽しそうだった」

「鍋、うまかった。牡蠣も」

「よかった」

　彼女は黙った。

「ずるいね、私」

「何が」

「断ろうと思えば、断れたのに」

　ずるいよ、と踊り場で言われたのを思い出した。同じ言葉を彼女は今、自分に向けて言っていた。

　トイレの水の音がして千夏が出てきた。栞ちゃんはもういつもの顔に戻っていた。

「おやすみ。また——」

　彼女はそこで言葉を切った。

「ゼミで」