ハッピーアイスクリーム

第6章 霧の桟橋

　八月の最後の日曜日、歩道橋の上に紺色がいた。

　踏切の写真を一枚撮っていつものように見上げたときだった。手すりにもたれて栞ちゃんがこっちを見下ろしていた。五月と同じ場所、五月と同じ姿勢。

　手を振ると彼女は少しだけ手を上げて、歩道橋の向こう側へ降りていった。話しかける間もなかった。それだけのことで、その日はずっと何をしていても機嫌がよかった。航に電話でそう話したら「中学生かよ」と笑われた。

　その前の週に、花火のフィルムを部室の暗室で現像していた。

　俺のネガには光の線ばかりが並んでいた。赤、緑、金。その中に一コマだけ、色のない白い菊があった。少しだけ、ブレていた。シャッターを開けているあいだに、三脚の脚をどこかで蹴ったのかもしれない。

　今年もブレた、と祖父なら笑ったと思う。

　　　＊

　北条ゼミの夏合宿は九月の最初の週だった。長野の山あいの湖のほとりにある古い民宿を二泊三日で借りる。毎年の恒例で、昼は撮影、夜は講評会、そのあとは宴会。四年にとっては二月の作品展に向けた最後の合宿になる。

　行きのバスで栞ちゃんはいちばん前の窓際に座った。俺はいちばん後ろで三年の男子たちとトランプをしていた。途中のサービスエリアで休憩したあと、栞ちゃんはコンビニの袋を二つ提げて戻ってきた。

「三年生に、差し入れ」

　そう言って前の席から順番にお菓子を配っていく。後輩に気をつかわせない、さりげない配り方だった。北条先生まで「ありがとう」と一つ受け取っていた。

　最後列まで来ると、彼女は佐伯たちにチョコの袋を渡して、俺の手のひらにはお菓子ではない小さな箱をのせた。

　胃薬だった。

「どうせ、夜、飲むでしょ」

　三年の男子たちが爆笑した。「芹沢、見抜かれてる」「先輩に介護されてる」。俺は何も言い返せなかった。

　栞ちゃんはもう前の席に戻っていて、窓の外を見ていた。山の緑が窓ガラスに映って流れていく。その横顔が笑っているように見えた。

　民宿に着くと北条先生がロビーにみんなを集めた。

「今回の課題を発表します」先生はいつもの穏やかな声で言った。「人を一人、撮ってください。風景の一部としてじゃなく、その人を撮る。ペアを組んで、お互いを撮り合うこと。ペアはくじで決めます」

　ロビーが少しざわついた。俺は思わず天井を見た。人を撮る課題。よりによって、いちばん苦手なやつだ。

　くじは先生の帽子の中に入っていた。三年と四年が一枚ずつ引いて、同じ番号の人がペアになる。俺の紙には「4」と書いてあった。

「4番の四年は？」

　先生の声に窓際で小さく手が上がった。

　栞ちゃんだった。

　彼女は自分の紙を見下ろしたまま、しばらく動かなかった。隣にいた四年の長谷川さんに小声で何か言った。

「え、交換？　無理無理、私もう佐伯くんと組むって決まっちゃったし」長谷川さんは笑って手を振った。「てか、水無瀬さんが芹沢くんと組むの、面白いじゃん」

「そうだね」

　栞ちゃんは小さく息を吐いて紙を握りしめた。

「芹沢くんは人を撮らない。水無瀬さんは撮られない」北条先生が名簿に書きこみながら言った。四月の集合写真で彼女だけがカメラを持つ側に回ったことを、先生は覚えていたらしい。「いいペアだね。二人とも、ちょっとだけがんばってみて」

　その夜、同じ三年の佐伯に聞いた。水無瀬さんは去年のゼミでは、先生にいちばん質問していた人だったらしい。今年は、まだ一回も手を挙げていない。テーマも決まっていない。花火の夜に聞いた「冬に」という言葉が、ぼんやり浮かんだ。

　　　＊

　二日目の朝、湖には薄い霧がかかっていた。ペアごとに分かれて撮影に出る。

　俺と栞ちゃんは湖のまわりの遊歩道を、黙って半周ほど歩いた。

　お互いにカメラを相手に向けなかった。俺は湖面と木立と、桟橋の杭を撮った。人はいない。いつもどおりだ。栞ちゃんは小さな使い捨てのフィルムカメラを首から下げていた。

「カメラ、持ってたんだ」

「課題だから」

「何撮るの」

「まだ、決めてない」

　四月の自己紹介と同じ答えだった。撮りたいものは、今は特にない。

「芹沢くんは、課題どうするの」

　七月には律くんと呼んでいたのに、四月の呼び方に戻っていた。

「湖撮って、端っこに栞ちゃんが豆粒くらいに写ってたことにする」

　栞ちゃんがふっと吹き出した。

「それ、先生に怒られるよ」

「だよね」

　しばらく歩いてから俺は聞いた。

「栞ちゃん、文芸サークルだったんでしょ。小説とか書いてたの？」

「書いてた」

「どんなの」

「最後まで書けたのは、一本だけ」と彼女は言った。「あとは全部、途中でやめちゃった」

「その一本は、どんな話？」

　彼女は少し考えて、首を振った。

「内緒」

「えー」

「芹沢くんが、人を撮れるようになったら教えてあげる」

　それはたぶん一生教えてもらえないってことだ。そう言うと彼女は「かもね」と笑った。湖の上で霧がほどけていった。

　霧が晴れはじめて湖の向こうの山が少しずつ姿をあらわした。桟橋の先まで歩いて、俺はしゃがんで水面を撮った。

　そのとき、後ろで小さな音がした。

　カシャ、という、俺のカメラよりずっと軽い音。

　振り向くと、栞ちゃんは桟橋の手すりにもたれて湖の向こうを見ていた。首から下げた使い捨てカメラは胸の前で静かにぶら下がっている。

「今、撮った？」

「湖」

　彼女は湖のほうを見たまま言った。

　俺は湖のほうを見た。俺がしゃがんでいた場所から見えたのと同じ景色だった。たぶん。

　　　＊

　夜の講評会では、それぞれがその日に撮ったものを、デジカメやスマホの画面で見せ合った。フィルムで撮っている俺と栞ちゃんは口で説明するしかない。

「芹沢くん、人は？」

　北条先生に聞かれて俺は正直に答えた。

「まだ撮ってないです。湖と、桟橋と、木だけ」

「水無瀬さんは？」

「現像してから、出します」

　先生は二人の顔を見比べて何も言わずにうなずいた。怒られるかと思ったのに、なぜか少しうれしそうだった。

　講評会の最後に先生は自分の話をした。

「新聞社にいたころね、事故の現場で、人を撮るのが怖くなった時期があったんだよ」先生は民宿の湯のみを両手で包んでいた。「撮ったら、その人がそこにいたことに責任が生まれる。でも撮らなかったら、その人がそこにいたことさえ、どこにも残らない。だから、この課題を毎年出してる。まあ、無理に撮らなくてもいいけどね」

　最後の一言で何人かが笑った。俺は笑えなかった。向かいの席で栞ちゃんも笑っていなかった。

　講評会のあとは宴会になった。民宿の大広間に長机を並べて先生も一緒に飲む。こういう場は俺の得意分野だ。乾杯の音頭を取って、四年の先輩たちのグラスが空かないように目を配って、三年の男子をいじって笑わせる。誰かが話の輪からこぼれそうになったら、さりげなく話を振る。いつものように輪の真ん中にいた。佐伯は酒屋の息子だから強いんだと言って、先生がつぐ日本酒を一杯も断らなかった。

　ふと顔を上げると、広間の隅で栞ちゃんがこっちを見ていた。

　笑っていなかった。ジュースのコップを両手で持って、まるで遠くの景色を見るみたいに俺のほうを見ていた。優しいのに、なぜか、ひどく悲しそうな顔だった。

　目が合うと、彼女は立ち上がって広間を出ていった。

　俺は十分くらい、笑ったりしゃべったりしていた。何を話したのかはほとんど覚えていない。いつもより飲んでいた。昼間の課題のことも先生の話も、さっきの悲しそうな顔のことも、酔ってしまえば考えずに済む気がしていた。トイレ、と言って俺も広間を抜けだした。

　　　＊

　彼女は湖の桟橋にいた。民宿の裏から細い道を下りたところだった。九月の夜の湖は思っていたより冷えた。空には、東京では見たことがないくらいの星が出ていた。

　桟橋の先に座って彼女は膝を抱えていた。俺は人ひとり分あけて隣に座った。

「さっき、楽しそうだったね」と彼女は言った。

「楽しいよ」

「本当に？」

　少し黙ってから、俺は答えた。

「……楽しいふりは、得意だから」

　言ってから、しまったと思った。そんなことを誰かに言うつもりはなかった。でも、なぜか止まらなかった。

「中学のときさ」と俺は言った。「クラスで、無視されてたんだよね」

　栞ちゃんは何も言わなかった。顔も上げずに、ただ聞いていた。

「中二の秋。きっかけは、ほんとに小さいこと。クラスでいちばんえらいやつの誘いを、一回断っただけ。次の日から、誰も俺と目を合わせなくなった。話しかけても、聞こえてないみたいに通りすぎていく。給食の班でも、俺のとこだけ机がちょっと離れてた。殴られたりはしてない。物を隠されたりもしてない。ただ、いないことにされた」

　湖の上を冷たい風が渡っていった。

「四十人いる教室の真ん中で、一人なんだよ。あれ、けっこうきつくてさ。冬になったら、朝、玄関で靴が履けなくなった」

　栞ちゃんの肩が少しだけ揺れた。

「そしたら、じいちゃんが、毎朝、河原に連れ出してくれてさ。理由は、一回も聞かなかった」

「隣のクラスの航だけが、廊下で普通に話しかけてきた。何も知らないふりして、昨日のテレビの話とかして。あいつがいなかったら、たぶん中三になっても戻れなかった」

　星がひとつ流れた。どちらもそれには何も言わなかった。

「高校は、目立たないようにしてた。大学に入って、最初の夏休みが明けたとき、決めたんだよね。もう二度と、一人にならないって。にぎやかなとこにいて、軽いやつだと思われてれば、誰かが必ず隣にいる。一人の部屋に帰らなくて済む」

「だから、誰のことも本気にならなかった。本気になって、その人がいなくなったら、また教室の真ん中で一人になる気がして」

　隣で、栞ちゃんが息を止めたのが分かった。

　見ると、彼女の顔は、星明かりの下で真っ白だった。膝を抱えた指先が、腕に食いこむくらい強く握りしめられていた。

「……話してくれて、ありがとう」

　彼女はやっとそれだけ言った。声が震えていた。

「誰かに話したの、初めてかも。航以外で」

「うん」

　彼女はうつむいて膝に額をつけた。泣いているのかどうかは、暗くて分からなかった。

　俺は星を見上げた。胸の奥のほうがさっきまでよりずっと軽くなっていた。言ってしまえばこんなに簡単なことだったのか、と思った。だからその続きも簡単に言える気がした。

「でもさ」と俺は言った。「栞ちゃんのことは——」

「言わないで」

　彼女が顔を上げた。

　濡れた目が、まっすぐに俺を見ていた。

「お願い。それだけは、言わないで」

「……なんで」

「言われたら、私——」

　彼女はそこで唇を噛んで、言葉を飲みこんだ。それから、もう一度、ゆっくり言い直した。

「好きにならないでって、言ったよね。四月に」

「頼まれただけで、約束はしてない」

「じゃあ、もう一回、頼む」

　彼女は立ち上がった。桟橋の板が小さくきしんだ。

「言わないで。今日だけじゃなくて、ずっと」

　そう言って彼女は桟橋を戻っていった。民宿の明かりのほうへ。

　俺は桟橋の先に一人で残された。

　言いかけた言葉は行き場をなくして、喉の奥に引っかかったままだった。冷たい湖の上を風だけが何度も渡っていった。

　一人になるのはあんなに怖かったはずなのに。そのときの俺は、一人で残されたことより彼女が一人で戻っていったことのほうが、ずっと気になっていた。

　部屋に戻ると宴会はもう終わっていて、佐伯たちは布団の上で寝息を立てていた。俺は窓際の椅子に座って暗い湖を見ていた。カメラを手に取ってフィルムカウンターを見る。湖と桟橋と木。今日撮ったものの中に、人は一人もいない。

　人を一人、撮ってください。先生の声を思い出した。

　撮りたい人なら、いた。撮ってはいけない人だった。

　それでもファインダーの向こうに彼女がいたらと考えるのを、俺は止められなかった。

　　　＊

　三日目の朝、廊下の洗面所の前に佐伯がしゃがみこんでいた。夜中からずっと吐いていたらしい。その隣に栞ちゃんがいた。片手にタオルを持って、もう片方の手で佐伯の背中をゆっくりさすっていた。

　俺はなんともなかった。ゆうべ寝る前に、もらった胃薬を飲んでいた。

　栞ちゃんは俺に気づくと、何事もなかったみたいに「おはよう」と言った。朝ごはんの席でも帰りの支度のときも、四月からと同じ距離で。

　出発の前、佐伯は青い顔で民宿のロビーのソファに沈んでいた。リュックから胃薬の箱を出して、二錠だけ押し出して渡した。佐伯は拝むみたいにそれを受け取って、水なしで飲もうとして長谷川さんに止められた。

　箱はリュックの内ポケットに戻した。

　帰りのバスで、彼女はまたいちばん前の窓際に座った。サービスエリアで休憩したあと、トイレから戻る途中で前の席の横を通りかかった。彼女は窓にもたれて眠っていた。膝の上にあの使い捨てカメラを両手で抱えて。

　フィルムの残りを示す小さな窓が上を向いていた。

　残り、三枚だった。

　撮りたいものはまだ決めていない、と彼女は言った。それなのに二十七枚撮りのフィルムは、ほとんど残っていなかった。

　聞けないまま、バスは東京へ向かって走り続けた。言わないで、と頼まれた言葉と一緒に、その疑問も俺の中にしまいこまれた。