ハッピーアイスクリーム

第2章 暗室の赤い光

　翌朝、俺はいつもより一時間早く家を出た。フィルムの残りの二十三枚を外濠の土手で使い切るためだ。散りはじめた花びらが水面に浮かんで、堀がところどころ薄い桃色になっていた。三十六枚目を撮り終えて巻き戻しのクランクを回すと、カリカリという手応えのあとでふっと軽くなった。

　フィルムは今、一本二千円を超える。現像の薬品だって安くない。新宿の中古カメラ店でのバイト代は、半分がフィルムに、残りの半分が飲み代に消えていく。母には「その趣味、お金かかるね」と言われる。そのたびに祖父のころは一本五百円もしなかったらしい、と答えている。

　写真サークルの部室はキャンパスの端にある古い部室棟の三階だ。奥の物置を改造した暗室があって、窓には黒いカーテンが二重にかかっている。薬品のつんとした匂いには二年通ってもまだ慣れない。

「おはよう。早いじゃん、めずらしい」

　代表の宮坂さんが黒いスーツの上からエプロンをかけて、現像液を量っていた。四年生で、内定先は去年の秋にもう決まっている。今日は午後からその内定先の集まりがあるらしい。それでも新歓の日だけは来る、と前から宣言していた。

「昨日のフィルム、現像していいすか」

「どうぞ。午後の焼き付けの実演、律の担当ね」

　宮坂さんはそう言って量り終えた現像液をタンクの横に置いた。

　フィルムを現像タンクに移すところまでは、ダークバッグという黒い袋の中で、手探りでやる。光が入るとフィルムがだめになるからだ。最初の年は何本もだめにしたけれど、今は目をつぶっていてもできる。

　現像液、停止液、定着液。タイマーを見ながらタンクを逆さにしては戻す。水で洗ってふたを開けると、細長いフィルムが灰色がかって透けていた。光にかざすと小さな四角がずらりと並んでいる。明るいところが暗く、暗いところが明るい。ネガだから全部が反対だ。

　十三枚目を探した。

　踏切。遮断機。舞い上がる花びら。その真ん中に、髪を広げた人の形があった。顔はブレていて分からない。反転した世界の中で、その人だけが白く浮かんでいるように見えた。

　　　＊

　新歓のブースは中庭の隅にあった。テントの下に長机をひとつ置いて部員の写真を並べる。俺が出したのは去年の春の踏切の一枚だった。祖父と同じ構図の、遮断機と桜。

　昼前、ブースの前を紺色が通りかかった。彼女は俺に気づかなかった。気づいたのは机の上の写真のほうだった。足が止まる。去年の踏切の桜を、彼女は少しのあいだ見ていた。

「あれ、水無瀬さん？」

　宮坂さんが顔を上げた。

「一年のとき、英語のクラスが一緒だった宮坂。覚えてる？」

「宮坂さん。覚えてる」

「知り合いなんすか」と俺は聞いた。

「一年のとき、ちょっとね。律は？」

「ゼミの先輩っす。昨日から。ね、栞ちゃん」

「もうちゃん付け？」宮坂さんがあきれた顔をした。「早っ。水無瀬さん、こいつ、気をつけたほうがいいよ」

「うん」と栞ちゃんは言った。「そんな気がする」

　昨日の今日でずいぶんな言われようだった。

「午後、暗室で焼き付けの実演やるんだけど、見に来ない？　律が焼くよ」

「行かない。写真、撮られるの苦手だから」

「撮らない撮らない」と俺は言った。「人は撮らない主義だって、昨日言ったでしょ」

「昨日、聞いた」

　そう言って彼女は人の流れの中へ戻っていった。

「あんなにはっきり断る子だったかな」と宮坂さんがつぶやいた。「前は、もっと、なんていうか、よく笑う子だった気がするけど」

　　　＊

　学食は混んでいた。航と二人でカレーの列に並んでいると、トレイを持った紺色が目の前を通り過ぎた。

「栞ちゃん！　こっち空いてる」

　気づいたらもう手を上げていた。

「お前、もう呼んでんのかよ」航が小声で言った。「手え出すなって言ったろ」

「出してないって。呼んだだけ」

　彼女は一瞬困った顔で立ち止まって、諦めたようにこっちへ来た。

「こんにちは」

「律の友達の大河内です」航が頭を下げた。「こいつが、すみません」

　彼女は俺の向かいではなく、航の隣に座った。俺からいちばん遠い席だった。

「水無瀬さん、サークルどこなんですか」

「文芸。同人誌を作るところ。もう引退したけど」

「来年の四月から、出版社で編集者なんすよね」と俺は言った。「かっこいいじゃん」

「どうかな」と彼女は笑った。

「ねえ栞ちゃん」俺は身を乗り出した。「俺の好物、当ててみてよ。当たったら今度デートね」

「お前な」と航が言った。

　栞ちゃんは俺のトレイを見た。

「……カレー」

「はずれ。これは、たまたま」

「じゃあ、デートはなしね」

　栞ちゃんは笑った。その笑い方が昨日より自然で、俺はうっかり見とれかけた。

「正解、ラーメンなんすけど。四ツ谷の駅の向こうの、家系の」

「ふうん」

　それだけだった。航が吹き出した。

「水無瀬さんも午後の暗室、来ません？」と航が誘いはじめた。「律が焼くんですって」

「さっきも断ったんだけど」

「こいつには撮らせませんから。焼くとこ見るだけ」

　栞ちゃんは黙ってカレーをスプーンでつついていた。

「見るだけなら」

　　　＊

　午後の暗室は、赤かった。

　安全灯という、印画紙が反応しない色の電球が天井でぼんやり光っている。新入生が三人と航と、いちばん後ろに栞ちゃん。赤い光の下で見るとみんな古い写真の中の人みたいに見えた。宮坂さんは内定先の集まりに出る前の三十分だけ、と言って入口の近くで腕を組んでいた。

　引き伸ばし機に乾いたネガをセットする。十三枚目は選ばなかった。約束したからだ。選んだのは三月の終わりに撮った一枚だった。夕方の坂。うちの前から駅のほうを見上げた構図。電線と、坂のてっぺんに沈みかけた夕日。祖父が好きだった時間帯だ。

　光を当てた白い印画紙を現像液のバットに沈める。

「ここから、ゆっくり揺らします」

　バットの端を持ち上げて液を小さく波立たせる。何も写っていなかった紙に、じわじわと影が浮かんできた。最初に電線。それから坂の輪郭。最後に、夕日の周りの白く飛んだ空。

「おお」と新入生のひとりが声を上げた。航も「すげえ、出てきた」と言った。写真サークルでもないのに、いちばん楽しそうだった。

　いちばん後ろで栞ちゃんが少しだけ身を乗り出していた。紙の上に景色が浮かんでくるのを、息をひそめるようにして見つめている。

「きれい」

　小さなつぶやきだった。俺と目が合うと彼女は何事もなかったような顔で、また一歩うしろへ下がった。

「ずっと揺らしてないと、ムラになるんだよね」

　栞ちゃんの声だった。

　宮坂さんが顔を上げた。「詳しいね。経験者？」

「前に、ちょっとだけ」

「どこで？」

「教えてもらったことがあって」

　タイマーが鳴った。トングで印画紙を引き上げ、停止液に移した。

　定着液に沈めた写真を、栞ちゃんはずっと見ていた。赤い光の中で、まばたきもしないで夕方の坂を見ていた。

「この坂、いいね」

　ぽつりと、彼女が言った。

「でしょ。うちの前なんすよ」

　彼女はこっちを見なかった。

「そうなんだ」

　定着が終わると印画紙を水洗のトレイごと、暗室の外の部室へ運んだ。ここから先は明るくても大丈夫だ。蛍光灯の白さに少し目がくらんだ。新入生たちがトレイのまわりに集まって、水に浮かんだ坂をのぞきこんだ。

　カシャ、と音がしたのは、そのときだった。

　振り向くと宮坂さんがスマホを構えていた。

「ごめん、記録用。新歓の活動報告に——」

「消してください」

　栞ちゃんの声が、狭い部室に響いた。昨日、踏切で「消して」と言ったときより、ずっと硬い声だった。

「お願いします。消してください」

　宮坂さんは驚いた顔をしたけれど、すぐに画面を栞ちゃんのほうへ向けて指で消してみせた。

「消したよ。ほら。ごめんね、勝手に」

「ううん。私こそ、ごめん」

　栞ちゃんは頭を下げた。その手が細かく震えているのが、蛍光灯の下ではっきり分かった。

「先に帰ります。ありがとうございました」

　部室のドアが閉まる音が、思ったより大きく響いた。

「俺、なんかしました？」と航が言った。

「してないよ」と宮坂さんが言った。

　新入生たちは顔を見合わせて、水に浮かんだ坂の写真のほうへ戻っていった。宮坂さんはスマホの画面を見ていた。消した一枚がもうどこにもないのを確かめるみたいに。

　宮坂さんは腕時計を見て、エプロンを外した。ていねいにたたんで棚に置いた。

　ドアのところで宮坂さんは振り返った。

「律。さっきの子、あんまり追いかけないであげてね」

「追いかけてないっす」

「知ってる。いちおうね」

　宮坂さんが出ていくと、部室には薬品の匂いと新入生たちのはしゃぐ声だけが残った。俺はバットを洗ってトングを拭いて、乾燥棚に印画紙を一枚ずつ吊るした。夕方の坂は少し焼きすぎていて、空の白く飛んだところが思っていたより広かった。

　　　＊

　その夜はサークルの新歓だった。一次会が終わって二次会へ流れていく人たちと別れると、千夏が「ラーメン」とだけ言って俺の袖を引いた。一年のときからの決まりごとだ。

　駅の向こうの家系ラーメンは、夜の十一時でも半分くらい席が埋まっていた。食券を買ってカウンターに並んで座る。

「麺かため、味濃いめ、油少なめ」

　俺がそう言うと隣で千夏が「同じので」と言った。千夏も一年のときから俺と同じ頼み方をしている。理由を聞いたら「考えるのがめんどくさいから」だそうだ。

　ほんとは油多めのほうがうまい。分かってはいるけれど、多めにすると次の日の昼まで胃が重たい。一年の夏に一回やって、バイト中ずっと胃をさすっていた。それからは少なめにしている。

　千夏はカウンターに肘をついてスマホの画面をにらんでいた。

「何見てんの」

「ES。締め切りの早い会社のが、明日の昼までに三本。食品メーカーばっか」千夏はため息をついた。「志望動機、全部『食べることが好きだから』になっちゃう。小学生か」

「いいじゃん、本当のことなら」

「本当のことだけじゃ、通らないんだよ。夏のインターンは」

　そう言って千夏はスマホを伏せた。いつも笑っている千夏がこういう顔をするのは珍しかった。

「なあ、千夏」

「ん？」

「俺って、カレー好きそうな顔してる？」

「は？」千夏は眉を寄せた。「してない。ラーメンの顔してる」

「なんだよ、ラーメンの顔って」

「油少なめの顔。なんで？」

「今日、ほとんど初対面の人に、カレーって言われた」

　千夏は一瞬きょとんとして、にやっと笑った。

「女の子？」

「先輩。昨日、中庭で」

「ああ、律がふられてた人だ。年上だ。めずらしい」千夏は目を細めた。「どうせまた、すぐ飽きるんでしょ。女の子にはすぐ飽きるくせに、このラーメンだけは二年飽きないんだから」

「ラーメンは、急にいなくなったりしないだろ」

　言ってから、余計なことを言ったと思った。千夏は一瞬だけ真顔になって、すぐにいつもの顔に戻った。

「で、その先輩は？」

「飽きるも何も。好きにならないでって言われた」

　千夏はぽかんとした。それから店じゅうに響く声で笑った。カウンターの向こうで店員さんがこっちを見た。

「律が？　言われたの？　最高。その人に会ってみたい」

　今度紹介してよ、律をふった先輩、と千夏は言った。ふられてない、と言い返す前にラーメンが来た。

　　　＊

　終電で家に帰って乾いたネガを机のライトにかざした。

　十三枚目。反転した踏切。白く浮かんだ人の形。

　焼かない、と約束した。だから焼かない。でも、捨てることもできなかった。ネガを保存用の袋に入れて机の引き出しの奥にしまった。

　目を閉じると、白い蛍光灯の下で細かく震えていた彼女の手が浮かんだ。