ハッピーアイスクリーム

第19章 雪の夜

　雪は昼すぎから降りはじめた。

　最初は雨に白いものがまじるくらいだった。三時を過ぎると雨の音がしなくなった。窓の外で、音のないものがただ落ちてくるようになった。

　店長から昼のうちにLINEが来ていた。

〈今日は閉めた。芹沢くんも家にいな〉

　四ツ谷では外濠の土手がもううっすら白かった。学食の窓際に人が集まって、みんなスマホで雪を撮っていた。掲示板に、午後の補講の休講の紙が貼られていた。

　大学からまっすぐ帰った。坂のてっぺんの駅で降りると、ホームの屋根の端からつららみたいな雪の塊が下がっていた。改札を出たとき、券売機の横につい目が行った。誰も立っていなかった。

　坂の上から見下ろすと、町じゅうの屋根が少しずつ白くなっていくところだった。坂の下の踏切だけが、赤いランプの色でときどき雪をピンクに染めていた。

　踏切は渡らないで、歩道橋を上がって家に帰った。

　　　＊

　夜は母が鍋にした。土曜に丸ごと買ってきた白菜の、残りの半分だった。父はテレビのニュースを見ながら、黙って白菜を食べていた。画面の中で駅の改札に人があふれていた。都心の電車は本数を減らして、ゆっくり走っているらしかった。

「律の線は？」と母が聞いた。

「遅れてるけど、動いてる」

「動かなくていいのにね。こんな日は」

　母は窓のほうを見た。雪はさっきより大きな粒になっていた。

「じいちゃんなら、今ごろ出てってるな」と俺は言った。

　父が箸を止めた。口もとだけで笑った。父が笑うのを見たのは、ずいぶん久しぶりだった。

「出てってるな」と父は言った。

　航からは〈雪見鍋〉という一言と一緒に、美咲ちゃんとの鍋の写真が届いた。湯気で二人の顔がちょっとかすんでいた。

　八時に栞ちゃんからLINEが来た。

〈雪、すごいね〉

〈すごい〉

〈ちゃんと家にいる？〉

〈いる〉

〈私も〉

　少しして、もう一つ来た。

〈ミケ、こんな日どうしてるんだろ〉

〈どっかの家の軒下だろ〉

〈そうだよね〉

　写真が一枚届いた。窓の外の、雪の積もった手すり。部屋の明かりが白い雪をオレンジに照らしていた。

　顔は写っていなかった。

　　　＊

　八時四十分に千夏からLINEが来た。

〈今から律んち行く〉

〈は？　なんで〉

〈渡すものある〉

〈雪だぞ〉

〈知ってる。電車、めっちゃ遅れてる〉

　それきり既読もつかなくなった。部屋に戻って、机の前に座っていた。

　九時に、栞ちゃんからもう一つ来た。

〈明日の朝、何時に起きる？〉

〈六時〉

〈うそだ〉

〈六時半〉

〈寝坊しないでね〉

〈しない〉

〈するでしょ〉

〈しないって〉

　壁の時計を見ながら打っていた。一言ずつしか返せなかった。長く打てば、何かがこぼれる。この人は、長くなった文から何かを読む人だった。

　少しあいた。

〈おやすみ。また明日〉

　一行打って、消した。何を打つつもりだったのか、自分でも分からなかった。

〈また明日〉

　送って、スマホを伏せた。

　机の引き出しを開けた。奥に四月の朝のネガ。その手前に一月に焼いた一枚。前髪をはねさせて、目を細くして笑っている顔。しばらく見てから引き出しを閉めた。

　窓の外を雪が斜めに流れていた。坂の下で警報機が鳴って、止んだ。また鳴って、止んだ。電車はいつもよりずっと間をあけて、ゆっくり通りすぎていった。

　窓を少しだけ開けた。雪の夜は音がしなかった。車の音も人の声も、雪の中に吸いこまれていった。警報機の音だけが、坂の下からいつもより遠く聞こえた。

　次の警報機まで十五分あいた。その次は十八分あいた。

　壁の時計を見た。九時十分。九時十五分。

　十時半まで、まだ一時間以上あった。

　十時半になったら、壁のコートを着て、母にはコンビニとだけ言って、玄関を出る。坂を下りて、十一時の下りが来る前に、遮断機の前に立つ。

　栞ちゃんには、何も書かなかった。千夏に渡した一行だけでよかった。

　引き出しの中の一枚を、もう一回見ようとして、やめた。見たら、たぶん、立てなくなる。

　九時二十分を過ぎたころ、玄関のチャイムが鳴った。

　壁のコートを羽織って階段を下りた。

　　　＊

　ドアを開けると、千夏が立っていた。頭も肩も真っ白だった。傘は持っていなかった。途中で捨てたのか最初から持っていなかったのか、分からなかった。息がすごく荒かった。

「……電車、止まりかけて」千夏は膝に手をついた。「駅から、走ってきた」

　うしろで母が「律？　誰？」と言った。

「何してんの、お前」

「これ」

　千夏はコートの内側から白い封筒を出した。湿って、角が少しよれていた。

　表に見覚えのある字で「律くんへ」と書いてあった。

「水無瀬さんから」千夏はまだ息を切らしていた。「九時半を過ぎても連絡がなかったら、律に渡してって。家の場所も、そのとき教わって。……でも、なんか、待てなくて」

　千夏の声が震えていた。

「さっきから、水無瀬さんに電話してるの。出ないの。一回も」

　九時半。

　封筒を開けた。便せんが何枚も入っていた。いちばん上の一枚の、最初の何行かだけが目に入った。

〈律くんへ。

　これを読んでるってことは、九時半、過ぎたよね。

　十一時って言ったの、うそ。ごめんね。

　本当は、九時半だった。〉

　その先は読めなかった。

　十時半より、一時間、早かった。

　時計を見た。九時二十七分だった。便せんをコートのポケットに突っこんだ。

　気がついたら玄関を飛び出していた。

　　　＊

　雪は思っていたより深かった。スニーカーが一歩ごとに沈んだ。坂の途中で二回すべって二回とも手をついた。手のひらが雪で焼けるみたいに冷たかった。うしろで千夏が何か叫んでいた。何を言ったのかは聞こえなかった。

　頭の中でソラニワの『明日の天気』が鳴っていた。

　遮断機に、近づきすぎないでね。

　五月の歩道橋で彼女はそう言った。俺に、そう言った。

　坂の下から警報機の音が上がってきた。鳴りはじめたのか鳴りつづけているのか分からなかった。

　走った。

　雪のせいで町がいつもより遠かった。息を吸うたびにのどの奥が痛かった。曲がり角を一つ曲がると、坂の下に踏切の赤いランプが見えた。交互に、交互に、点いて消えていた。

　そのとき、長い警笛が鳴った。

　雪の中をまっすぐに、ずっと遠くまで。

　それから、ブレーキの音がした。金属が悲鳴みたいに長く鳴った。

　そして、何も聞こえなくなった。

　何の音もしなかった。自分の足音も、息の音も、しなかった。

　警報機だけが鳴りつづけていた。

　　　＊

　踏切に着いたとき、遮断機は下りたままだった。

　電車が踏切を過ぎたところで止まっていた。窓の明かりが雪の中に四角く並んでいた。窓の向こうで、乗っている人たちがみんな同じほうを見ていた。誰もしゃべっていないように見えた。運転席のほうで懐中電灯の光が揺れていた。近所の家の窓がいくつも開いていた。誰かが電話で何か叫んでいた。

　遮断機の前に人が何人か立っていた。前に出ようとしたら、知らないおじさんに腕をつかまれた。

「だめだ。行っちゃだめだ」

　ふりほどこうとした。ほどけなかった。おじさんの手は震えていた。

「ボタンを」とおじさんは言った。俺に言ったのか自分に言ったのか、分からなかった。「あの子、非常ボタン、押してたんだ。それから、線路に猫がいて……」

　その先をおじさんは言わなかった。

　うしろで雪を踏む音が止まった。千夏が追いついたのだと思った。振り返れなかった。

　歩道橋の階段の下に、三毛猫が一匹うずくまっていた。雪をかぶって小さく震えていた。右の耳が欠けていた。

　ミケは、こっちを見ていた。

　赤いランプが、交互に、雪を照らした。

　遮断機の向こう、線路のすぐそばの、雪の上に。

　紺色のマフラーが、落ちていた。

　　　＊

　そのあとのことは、順番どおりには覚えていない。

　母が傘も差さずに坂を下りてきた。何も言わずに俺のコートの前を合わせた。ボタンが一つずつずれていた。

　警察の人に名前を聞かれた。俺の名前と、それから、彼女の名前。

「水無瀬、栞です」

　家族の連絡先は、と聞かれた。知らない、と言った。広島の、海のある町。それしか言えなかった。

　千夏は母のコートの中で、ずっと震えていた。

　電車がまた動きだしたのは、日付が変わってからだった。母は千夏を帰さなかった。居間に布団を敷いた。

　俺は部屋のベッドに座っていた。コートは脱がなかった。ポケットの便せんには触らなかった。

　窓の外で、雪がだんだん小さくなっていった。

　　　＊

　窓が少しずつ白くなった。坂の下で警報機が鳴った。始発だった。

　生まれてからずっと毎朝聞いてきた音だった。きのうと、何も変わらない音だった。

　スマホを見た。いちばん上に、彼女の名前があった。

〈また明日〉

　俺の吹き出しだった。その上に、彼女の〈おやすみ。また明日〉。ゆうべの九時の、最後の一行だった。

〈おはよう〉と打って、送った。

　画面を見ていた。四月から、返事が来ない日はあっても既読だけはいつもついた。

　既読は、つかなかった。

　画面を少しだけ上へ戻した。

〈しないって〉。〈しない〉。〈六時半〉。〈六時〉。

　彼女の吹き出しのあいだで、俺の吹き出しは、全部、一言だった。彼女は四回も話しかけてくれたのに、俺は時計ばかり見ていた。もっと長く返せばよかった。打って消した一行を、送ればよかった。

　もう少し戻した。おとといの夜にも、同じ〈おやすみ。また明日〉があった。その下に、同じ俺の〈また明日〉。

　指が止まらなくなった。

〈天気予報、一緒に見よ〉

　ストーブの前で膝を抱えていた横顔が浮かんだ。もう少し近くに座ればよかった。

〈ない〉

　一月。広島から写真が届くようになって、顔は、と聞いたときの返事だった。もう一回、聞けばよかった。

〈三十一日の夜、歩道橋にいる〉

　俺が送った一行だった。既読だけがついて、それでも彼女は来てくれた。のびたそばを、のびてるなんて言わなきゃよかった。うまいって言えばよかった。元日のハッピーアイスクリームは、先に言われた。何回でも先に言われて、何回でもおごればよかった。

　その前のことが、いっぺんに来た。二十八日の朝、券売機の横で、ココア二本ぶん待たせた。その前の夜、なんで出ていったんだろう。あの一晩、隣にいればよかった。

〈手、大丈夫？〉

　朝の七時前に来た一行だった。大丈夫、とも、ごめん、とも返さなかった。

〈ちゃんと寝てね〉

　十二月の一行だった。あの夜も、結局眠れなかった。二十四日は、店をもっと早く出ればよかった。ココアがぬるくなる前に。

〈全部、話すから〉

　その上に、〈日曜の朝、七時に、歩道橋で〉。八か月で初めて来た、彼女の字だった。

　その上は、俺の吹き出しばかりだった。〈夏休み、何してるんすか〉。いちばん上に、四月の〈今日はいろいろすみませんでした〉。どれにも小さく既読がついていた。

　机の引き出しを開けた。一月の一枚が、前髪をはねさせて笑っていた。

　一枚しか、なかった。

　もう一枚、と言ったら、一枚だけって言った、と返された。ケチ、と俺は言った。あのときフィルムは三十六枚目で終わっていた。新しいのを入れておけばよかった。もっとしつこく頼めばよかった。

　好きだって、一回もちゃんと言わなかった。

　来年の話も一回もしなかった。春になったら、って、一回でいいから言えばよかった。

　もっと、撮ればよかった。もっと、会いに行けばよかった。もっと、名前を呼べばよかった。

　もっと、一緒にいたかった。

　息が、うまく吸えなくなった。

　ベッドから床にずり落ちた。膝をついて、コートの胸をつかんだ。便せんの角が指に当たった。

　顔が濡れていた。いつから泣いていたのか、分からなかった。

　声は、出なかった。口を開けても喉の奥で何かがつかえて、息の音しかしなかった。

　床に額をつけたまま動けなかった。坂の下を次の電車が通っていった。また次の電車が通っていった。

　　　＊

　七時を過ぎて階段を下りた。居間で父がテレビを見ていた。俺が入っていくと、父はリモコンを取って、テレビを消した。

　布団はたたんであった。千夏は始発で帰ったと、母が言った。

　十日の朝、歩道橋で会お。

　寝坊しないでね。

　玄関で靴を履こうとした。

　足は入った。ひもが結べなかった。指が言うことを聞かなかった。上がりかまちに座って、ひもの両はしを持ったまま、ずっと、そうしていた。

　中二の冬と同じだった。

　うしろで、床がきしんだ。

　父が黙って、自分のコートを着た。それから俺の前にしゃがんで、俺のスニーカーのひもを結んだ。きつく、二回。自分の長靴を履いて、玄関の戸を開けて、そこで待っていた。

　理由は聞かなかった。

　雪の坂を父のうしろについて下りた。父の長靴の跡を踏んで歩いた。踏切のほうは見なかった。

　歩道橋の階段の下で父は止まった。手すりの雪を手のひらで払った。それから、そこに立った。

　一人で階段を上った。

　手すりにはまだ雪が残っていた。下の踏切は、何もなかったみたいに遮断機を上げたり下げたりしていた。

　寝坊は、しなかった。

　コートのポケットから便せんを出した。

　開いた。