ハッピーアイスクリーム

第17章 一枚だけ

　元日の昼、雑煮を食べていると母が箸を止めた。

「この前、朝に来た子。栞ちゃん、だっけ」

「うん」

「ちゃんと謝ったの」

　何を、とは聞かれなかった。母は何も知らないはずだった。

「謝った」

「そう」母はまた箸を動かした。「今度、ちゃんと連れてきなさいよ。あのとき、玄関で、すごく寒そうな顔してたんだから」

　正月のあいだ、仏間の前を通るたびに祖父の遺影が目の端に入った。カメラを首から下げて、まぶしそうに笑っている六十代の祖父。

　夏の送り盆の夜は三秒しか見られなかった。その正月は、たぶん五秒くらい見ていた。数えてはいなかった。

　　　＊

　三が日が明けると栞ちゃんは広島に帰った。四日間だけ、と言っていた。新幹線のホームまで送っていったら「大げさ」と笑われた。大げさだった。

「お土産、何がいい」と彼女が聞いた。

「牡蠣」

「生は無理」

「じゃあ、なんでも」

「なんでもが、いちばん困るの」

「また明日」

「四日間だけって、言ったでしょ」

　ドアが閉まる前に、彼女は笑って、小さく手を振った。俺も振った。新幹線は思っていたよりずっと静かに動き出した。

　帰ってから写真が届くようになった。波のない海。灰色の空の下に牡蠣の筏がずらっと並んでいる。港の自販機。実家の台所の窓から見える隣の家の屋根。

〈顔は？〉と送った。

〈ない〉

　すぐに返事が来て、そのあとにふてくされた猫のスタンプが一つ来た。

　二日目の夜、もう一枚届いた。今度はこたつの上の鍋だった。湯気の向こうに知らない手が二本、箸をのばしていた。たぶんお母さんと翔太くんの手だ。

　一秒後、その写真は〈送信を取り消しました〉に変わった。

〈まちがえた〉

〈見た〉

〈見てない〉

〈見た。鍋〉

　返事がなかなか来なくて、それから一行だけ来た。

〈翔太が、律くんて誰って、うるさい〉

　布団の中で声を出して笑った。隣の部屋の母に「うるさい」と壁を叩かれた。

　三日目の朝、彼女から〈ミケは？〉と来た。

　日曜でもないのに踏切まで下りていった。ミケは土手の枯れ草の上で、日なたに丸くなっていた。近づくと片目だけ開けて、また閉じた。スマホで一枚撮って〈いた〉と送ると、すぐに〈よかった〉と返ってきた。

　少しして、もう一つ来た。

〈なでといて〉

　手をのばしたら、ミケは起き上がって土手の上のほうへ行ってしまった。

　帰りに用もないのに坂を上って、分かれ道まで歩いた。二階の角部屋はカーテンが閉まっていた。しばらく見上げてから家に帰った。

　　　＊

　栞ちゃんはもみじ饅頭の箱を抱えて帰ってきた。

「なんでもって言ったから、いちばん普通の」

「普通が、いちばんうまい」

　坂の駅の改札の前で、彼女は箱を俺に押しつけた。それからちょっとだけ目をそらした。

「お母さんが、律くんによろしくって」

「言ったの？　俺のこと」

「翔太が、全部しゃべった」

　広島の波のない海のそばの台所で、会ったこともない人が俺の名前を口にしている。それがなんだか不思議だった。

　　　＊

　栞ちゃんが卒論を出したのは一月の半ばの木曜日だった。

　前の晩の十時すぎに、彼女から〈プリンター、紙詰まった〉と来た。

　行ってみると、栞ちゃんは机の横にしゃがんで、プリンターのふたを開けたり閉めたりしていた。横からトレイを引き抜くと、くしゃくしゃの紙が一枚出てきた。プリンターはまた動きだした。

「どこで覚えたの」

「四月に、ゼミで見た」

　刷り上がった紙が一枚ずつ出てくるのを、床に座って二人で見ていた。百枚を少し超えていた。彼女はページの番号を指でたどって、抜けていないか一枚ずつ確かめた。俺は途中で数が分からなくなった。日付が変わる少し前に最後の一枚が出てきて、彼女は束を両手で持って、とんとんと机でそろえた。

　次の日の昼、学部の事務室の前で待っていると、先に長谷川さんが出てきた。俺の顔を見るなり「出待ち？」と笑って、それから栞ちゃんと手袋のままハイタッチをした。

　彼女は分厚い封筒を胸に抱えて入っていって、手ぶらで出てきた。

「出した」

「おつかれ」

「肩、軽い」

　彼女は空っぽの両手を見下ろして、笑った。

　その夜は四ツ谷の安い居酒屋で、千夏と航と美咲ちゃんと五人で乾杯した。

「水無瀬さん、卒論おつかれさまでした！」

　千夏の声が店じゅうに響いた。隣の席の会社員がつられて拍手をした。

　千夏は例のESが通って、二月に面接があるらしかった。

「面接ではね、御社でいいんだって」千夏は胸を張った。「書くときは貴社、しゃべるときは御社。水無瀬さんに教わった」

「七回言っていいの？」と航が言った。

「十回言う」

　千夏はそう言って本当に「御社、御社」と練習しはじめた。

「水無瀬さん、卒論って何書いたんですか」と航が聞いた。

「写真絵本。同じ写真絵本の、昔の版と今の版を比べたの」

「読みたい」と千夏が言った。

「だめ。先生だけでいいの」

「水無瀬さん」と美咲ちゃんが身を乗り出した。「律くんって、どんな彼氏なんですか」

　栞ちゃんはちょっと考えた。

「油少なめの人」

　航がビールを吹いた。

　航と美咲ちゃんは、卒業したら一緒に住むと決めたらしい。航は美咲ちゃんの前では相変わらず口数が少なかった。それでも美咲ちゃんが何か言うたびに、ちゃんとうなずいていた。

　栞ちゃんはほとんど飲まなかった。ウーロン茶のグラスを両手で持って、みんなの話を聞いてずっと笑っていた。ときどき声を立てて笑った。

　千夏がトイレに立ったとき、テーブルの下で栞ちゃんの靴の先が俺の靴に一回だけ当たった。わざとだったのかは分からない。顔を見たら、ウーロン茶を飲んでいた。

　　　＊

　次の日曜も踏切を撮った。一月の朝の光は低くて、線路の上に長い影が伸びていた。遮断機の手前にしゃがんで祖父の構図に合わせる。急行が通りすぎるのを待ってシャッターを切る。

　フィルムのカウンターは三十六を指していた。この一本は、あと一枚で終わる。

　カメラを持って歩道橋に上がると、栞ちゃんが手すりにもたれていた。年越しの紺色のマフラーに口もとまで埋まっていた。

　隣に並んで線路の向こうを見た。しばらくして、彼女が言った。

「……一枚だけ、いいよ」

　何のことか、分からなかった。

「顔」と彼女は言った。「一枚だけ」

　下で警報機が鳴りはじめた。赤いランプが交互に点いて、遮断機が下りてくる。

　電車が通りすぎるまで、俺は何も言えなかった。カメラを持つ手が、止まっていた。

「……なんで、急に」

「卒論、出したから」

　理由になってなかった。でも聞き返さなかった。聞き返したら取り消される気がした。

　彼女は手すりから離れて、俺の正面に立った。朝の光が横から当たっていた。マフラーを少しだけ下げて、口もとを出した。

　ファインダーをのぞいた。

　四角い枠の中に、彼女の顔があった。

　揺れていた。揺れているのは、俺の手だった。四月にスマホを向けられた彼女の手が、蛍光灯の下で震えていたのを今さら思い出した。

「笑って、とか、言わないでね」と彼女が言った。

「言わない」

「言わないの？」

「言ってほしいの？」

「言わないで」

　ピントを合わせた。目に、合わせた。

　彼女は笑おうとしていた。うまくいっていなかった。口の端が少しだけ上がって、また下がった。

　そのとき、川のほうから風が吹いた。

　マフラーの上で彼女の前髪が、ぴょこんとはねた。

「はねた」

　思わず言った。

　彼女が吹き出した。

　シャッターを切った。いつもより音が大きく聞こえた。

　巻き上げのレバーに親指をかけた。三十六枚目だった。レバーは途中で止まって、それ以上は動かなかった。

「一枚だけ」と彼女が言った。

「もう一枚」

「一枚だけって、言った」

「ケチ」

「ケチでいいの」

　どっちにしても、フィルムはもう残っていなかった。

　彼女はマフラーを口もとまで引き上げた。それから俺に背中を向けて、手すりのほうへ戻っていった。

　背中にはカメラを向けなかった。

　　　＊

　店の暗室でその一本を現像した。踏切のコマを一枚ずつ焼いていった。四月から焼きためてきた分と合わせると三十五枚になった。春の桜、梅雨の雨、夏草、枯れた土手、霜の朝。同じ場所で同じ構図で、季節だけが変わっていく。

　三十六枚目を現像液に沈めた。

　赤い安全灯の下で、白い印画紙にゆっくり影が浮かんでくる。最初に、マフラーの紺。それから、髪の黒。最後に、顔。

　笑っていた。

　前髪をはねさせて、目を細くして、口を少し開けて。今まで見たどの顔よりも普通に笑っていた。

　バットを揺らす手を、止められなかった。止めたらムラになる。

　四月に暗室で彼女が言っていたことだった。教えてもらったことがある、って。

　暗室を出ると、店長が乾かしている写真をのぞきこんでいた。この前の背中の写真のときと同じ場所で。

「前から、撮れたんだ」

「一枚だけです」

「そっか」店長は写真を見たまま言った。「いい顔だね。撮ったほうも」

　何のことか聞かなかった。

　家に帰って、焼いた三十五枚の踏切を部屋の床に並べてみた。四月から順番に一列に。作品展の壁の割り当ては四十枚分だった。

　三十五枚目のあとに空いたところが残った。

　そこは空けたままにしておいた。

　乾かした写真を次の木曜日に見せた。分かれ道の手前の、踏切が見えるところで。

　彼女は黙って見ていた。

「……笑ってる」

「笑ってた」

「律くんが撮ると、こうなるんだ」

　それだけ言って写真を俺の手に返した。手袋の指先が写真の端をなでた。

「どこに置くの」

「引き出し」

「飾らないんだ」

「飾ったら、毎日見ちゃうから」

　彼女は、変なの、と言って笑った。

　　　＊

　その写真は机の引き出しにしまった。引き出しの奥には四月の朝のネガが入っている。踏切で撮ってしまった十三枚目。焼かないと約束した、ブレた顔。

　その隣に焼いた一枚を置いた。ピントの合っていない顔と合っている顔が、同じ引き出しに並んだ。

　引き出しを閉めて壁のカレンダーを見た。

　もう、一月三十一日だった。

　寝る前に一月をめくろうとして、手を止めた。

　二月の欄を見るのは、明日の朝でいいと思った。