ハッピーアイスクリーム

第15章 ココア、二本

　コーヒーはほとんど飲めなかった。

　スマホには栞ちゃんの〈手、大丈夫？〉の下に、母からのLINEが二つたまっていた。ゆうべの十一時に〈帰り何時？〉。一時すぎに〈鍵、あけとくね〉。ファミレスを出たのは九時近くだった。

　下りの電車は年末の朝で空いていた。向かいの席では大きな紙袋を足もとに置いた家族連れが、新幹線で食べる弁当の話をしていた。右手を膝の上にのせたまま、窓の外の晴れた町をずっと見ていた。

　　　＊

　坂のてっぺんの駅に着いたのは十時すぎだった。改札を出たところで、足が止まった。

　券売機の横に、栞ちゃんが立っていた。

　足もとのごみ箱の上に自販機のココアの缶が二本、並んでいた。いつからそこにいたのか、聞けなかった。

　彼女は俺の顔を見た。それから、俺の服を見た。きのうと同じコート。同じパーカー。

「……どこ、行ってたの」

　声がかすれていた。手袋をしていない指先が赤くなっていた。

「朝、律くんちに行ったの。手、どうなったかなって。そしたら、お母さんが、ゆうべ帰ってきてないって」彼女は俺の右手を見た。絆創膏はゆうべ彼女が貼ったままだった。「既読、ついたのに、返ってこないし」

　母の顔が浮かんだ。玄関先で何も知らない顔で、栞ちゃんに「ゆうべ帰ってないのよ」と言っている母の顔が。

「どこ、行ってたの」

　嘘をつこうとは思わなかった。つける嘘が一つもなかった。

「……アヤカのとこ」

　彼女の顔から、すっと色が引いていった。

「……泊まったの」

「入れてもらえなかった」

　しばらくどっちも何も言わなかった。

「朝まで、駅前のファミレスにいた」

「入れてもらえてたら」と彼女は言った。「泊まってたんでしょ」

「……うん」

　彼女は何も言わずに坂を下りはじめた。俺は半歩うしろをついていった。俺が半歩うしろを歩くのは、初めてだった。

　分かれ道の少し手前、踏切が見えるところで、彼女は止まった。

　振り返った顔は、もう濡れていた。

「なんで」

　小さい声だった。それがだんだん大きくなった。

「なんで、アヤカちゃんなの。なんで、ゆうべなの。泊まっていけばって、言ったじゃん。一人で歩いてほしくないって、言ったじゃん」彼女の声が、裏返った。「私の部屋はだめで、アヤカちゃんの部屋は、いいの？　律くんが、一人の部屋に帰りたくないの、知ってたよ。自分で言ってたじゃん。知ってたから、泊まってって言ったのに」

　彼女は息を吸った。吸いきれなかった。

「帰ってないって聞いて」と彼女は言った。「二月じゃなくても、いなくなっちゃうのかと思った」

「……怖くて」

　言いかけて、やめた。

「いや。言い訳だ、それ」

「言い訳でいいよ！」

　彼女は叫んだ。通りの向こうで犬の散歩をしていた人が、こっちを見た。

「言い訳でいいから、言ってよ。なんで黙ってんの。なんで、いつも、肝心なとこで——」

　そこで、言葉が切れた。

　彼女はこぶしで俺の胸を叩いた。一回。二回。三回目は、もう力が抜けていた。

「……最低」

　痛かった。

　声を上げて泣いている彼女の前で、俺は手を伸ばせなかった。伸ばしていい手じゃなかった。

　坂の下で警報機が鳴って、止んだ。

「……帰って」と彼女は言った。「今日は、顔、見たくない」

　彼女は線路から離れていく道を歩いていった。一度も、振り返らなかった。

　昼間の踏切は何でもない踏切だった。警報機が鳴りやむのを待って渡った。ゆうべ渡れなかったのが嘘みたいだった。

　家に帰ると母は台所にいた。何も聞かなかった。俺の顔を見て「ご飯、あるよ」とだけ言った。

　母はゴム手袋をして、外した換気扇の羽根を流しでこすっていた。うちは毎年、二十八日が換気扇の日だった。テーブルの上にラップをかけた皿が一つあった。ゆうべの夕飯の、俺の分のハンバーグだった。電子レンジで温めて、母の背中を見ながら一人で食べた。流しの水の音がずっとしていた。

　部屋に上がって机の上の写真を見た。江ノ島の、自分の分の一枚。はねた髪の、紺色の背中。

　すぐに裏返した。

　夜、風呂から上がると居間に父がいた。テレビはついていなかった。湯のみを持ったまま、俺が通りすぎるのを待っていたみたいだった。

「母さんが、心配してた」

「うん。ごめん」

「朝、女の子が来てたって」

「……うん」

「母さんが、玄関で、ゆうべ帰ってないって言っちゃったって。悪いことしたって、気にしてた」

　父はしばらく黙っていた。十二月の、あの夜と同じ顔だった。何か言いかけて、やめる顔。

　でも、今日はやめなかった。

「律」

「なに」

「謝るときは、言い訳するなよ」

　それだけ言って、父は湯のみを持って台所へ行った。やかんに水を入れる音がした。父が何を知っているのかは分からなかった。たぶん、何も知らなかった。

　居間に立ったまま、水の音を聞いていた。怖かった、は、理由じゃなかった。

　　　＊

　次の日の昼、千夏から電話が来た。

「今から、出てこれる」

　聞いているのに疑問の形をしていなかった。

　千夏のバイト先の居酒屋の、裏口の非常階段の踊り場で、千夏は待っていた。エプロンをつけて、腕を組んで。

　俺の顔を見るなり、千夏は言った。

「中途半端なことしたら、怒るからねって、言ったよね」

「うん」

「二回、言ったよね。夏と、こないだ」

「うん」

「〈しない〉って、律、返したよね」

「うん」

「なんで」千夏は言った。「なんで、アヤカちゃんとこ行ったの」

　口を開きかけて、閉じた。

「言い訳になるから、言わない」

　千夏の目が、すっと細くなった。

「そういうとこだよ」

　千夏の両手が俺の肩を突き飛ばした。背中が非常階段の手すりにぶつかって、鉄の音がした。

「ばかじゃないの」

　千夏の声が震えていた。

「水無瀬さんが、どんな顔して私んとこ来たか、分かってんの」

　分からなかった。分かっていいとも思えなかった。

「ゆうべ、うちに来たの。泣きながら、律のこと、ひどいこといっぱい言ってて」千夏はエプロンの裾を握りしめた。「やっと落ち着いたと思ったら、最初に、『千夏ちゃんのサークルの子なのに、ごめんね』って」

　何も言えなかった。

「私がアヤカちゃんにLINEしたら、『ごめんね』って、一言だけ」千夏は短く笑った。笑ってなかった。「謝ってんの。二人とも。なんで、みんな律の代わりに謝ってんの」

　換気扇から出汁のにおいが流れてきた。下の通りをトラックが一台通っていった。

　二人とも何も言わなかった。

「持ってくるか、迷ったんだけど」

　千夏は足もとに置いてあった紙袋を拾い上げた。百円ショップの白い紙袋だった。

「これ、水無瀬さんから預かった」

　口のところから中がちらっと見えた。小さな菓子の空き箱に、使い捨てカメラがいくつか並んでいた。

「作品展の分だって。それまで、預かっててって」千夏は紙袋の口を折りたたんだ。「律には、先に見られたくないって。当たり前でしょ」

　手を、伸ばしかけた。伸ばしかけて、下ろした。

「見せないからね」

　千夏は紙袋を胸に抱えて、階段を一段上がった。それから振り返った。

「でもさ。変なんだよ、水無瀬さん」

「変？」

「あんなに泣いてたのに、帰りぎわに、『律くん、ちゃんとご飯食べてるかな』って言ったの」千夏は眉を寄せた。「ばかじゃないの、って言っちゃった。ほんとに、ばかだよ。二人とも」

　店の中から千夏を呼ぶ声がした。千夏は「今行きまーす」と返して、それからもう一度こっちを見た。

「三十一日、約束してたんでしょ」

「うん」

「行くかどうかは、律が決めな」千夏は言った。「でも、行かなかったら、私、一生、律と口きかない」

　裏口のドアが閉まった。踊り場に出汁のにおいだけが残った。

　非常階段を下りて、どこにも寄らずに駅まで歩いた。

　夕方、航から電話が来た。うしろで掃除機の音がしていた。

「千夏から聞いた」

「うん」

「俺は怒んないよ。千夏が全部怒ったっぽいから」航はちょっと笑った。それから、笑うのをやめた。「お前が誰かとちゃんと一緒に帰ってんの、俺、うれしかったんだよ。十一月に言ったろ」

　電話の向こうで美咲ちゃんが航を呼ぶ声がした。窓、まだ半分残ってるよ、と言っていた。航は「今行く」と返して、最後に一言だけ付け足した。

「黙るなよ。俺も、やめたから」

　　　＊

　その夜、栞ちゃんに送る文を何回も書いた。

〈ごめん。怖かった〉

　消した。

〈手、大丈夫。返さなくて、ごめん〉

　消した。

〈アヤカとは、何もなかった〉

　消した。何もなかったことには、できなかった。

〈もう、どこにも行かない〉

　消した。二月九日のことを考えたら、書けなかった。

　ごめん、から始めるとその先が全部言い訳になった。言い訳をやめると、ごめん、しか残らなかった。ごめん、だけ送るのはずるい気がした。

　日付が変わるころ、一行だけ送った。

〈三十一日の夜、歩道橋にいる〉

　既読は、すぐについた。

　返事は、来なかった。

　右手の絆創膏は、まだ替えていなかった。角が少しだけ、めくれはじめていた。