歓声のあとに ―忘れられた旗印―

第四章 新たな生活

一晩で書き換わった「正義」

朝の光が、小さな窓の隙間から細く差し込んでいた。

ルミナは、ベッドの上でまぶたを開けた。天井の木目は、昨夜と同じなのに、胸の中の重さだけが違っている気がする。

床に敷いた毛布の上で、アンリが丸まったまま「うう……」と寝返りを打った。ヒトミはもう起きていて、剣帯を腰に巻き、靴紐を固く締めている。マイは枕元の鞄を開け、紙束を揃え直していた。ヴェイルは壁にもたれた姿勢のまま、目を閉じているのか開けているのか分からない顔で、ただ静かに座っている。

（昨日の広場……）

怒鳴り声。ため息。役人の読み上げる紙の音。

耳の奥に、まだその名残がこびりついていた。

「……下に、行こうか」

第7章　一晩で書き換わった『正義』

朝の光が、小さな窓の隙間から細く差し込んでいた。

ルミナは、ベッドの上でまぶたを開けた。天井の木目は、昨夜と同じなのに、胸の中の重さだけが違っている。

床に敷いた毛布の上で、アンリが「うう……」と寝返りを打った。ヒトミはもう起きていて、剣帯を腰に巻き、靴紐を固く締めている。マイは枕元の鞄を開け、紙束を揃え直していた。ヴェイルは壁にもたれた姿勢のまま、目を閉じて静かに座っている。

（昨日の広場……）

怒鳴り声。ため息。役人の読み上げる紙の音。

耳の奥に、まだ残っていた。

「……下に、行こうか」

ルミナがそう言うと、毛布の塊からぱっとアンリの顔が出た。

「朝ごはん？」

「朝ごはん」

「行く！」

アンリは一瞬で跳ね起きた。

階段を降りると、一階の広間は、昨夜よりも静かだった。

丸い卓も、暖炉も、椅子の位置も変わっていない。変わっていないのに、空気だけが違う。怒鳴り声は飛んでいない。代わりに、押し殺した声が低く漂っていた。

「……だからさ、もうちょっと様子見たほうがいいって」

近くの卓から、男の声が聞こえる。

「勝手に撃ったりしたら、あとで何言われるか分かんねえだろ。罰だの何だのって話まで出てきてんだ」

「昨日と言ってること、逆じゃねえか？」

向かいの男が笑う。

「昨日は『全部やっちまえ』って一番吠えてたくせに」

「状況が変わったんだよ」

言い返す声には、笑いよりも苛立ちが混じっていた。

ルミナたちがいつもの卓に座ると、宿の主人がパンと薄いスープを運んできた。

「おはようさん。……朝から騒がしくて悪いねえ」

「大丈夫です」

ルミナが答えると、主人は困ったように笑った。

「昨日あれだけ言い合ってたろ？　一晩寝たら、今度は違う心配してる」

「違う心配？」

アンリがパンをちぎりながら首をかしげる。

主人は少し声を落とした。

「クマの話を広げすぎると、森の向こうの町との取引がややこしくなるんじゃないかってさ。材木の買い付けだの、道の工事だの……そういう話が、夜のあいだに広まったんだろうよ」

マイの指先が、スプーンの柄の上で一瞬止まる。

「取引、ですか」

「詳しいことは知らないよ。村長と商人と役所の人が頭抱えるような話さ」

主人は肩をすくめた。

「ただ、すごいだろう？　昨日はみんな『クマのせいで暮らせない』って怒鳴ってたのに、今朝は『クマの話しすぎると暮らせない』って顔してるんだから」

そう言って、別の卓の空いた皿を集めに行った。

アンリが、テーブルの上でパンを転がす。

「なんか……ぐるぐるしてきた」

「なにが？」

「クマが怖くて困ってるのに、クマの話のせいで仕事止まるのも困るって……どっちも本当なんだろうけどさ」

アンリは、パンをかじりながら額にしわを寄せた。

「選べないから、みんなその時々で一番大きいほうを口にしてるんでしょうね」

マイが静かに言う。

「昼は怖いほうが勝って、夜になると暮らしのほうが勝つ。揺れてる」

ルミナはスープをひと口飲んだ。温かさが喉を通っていくのに、胸のざわざわは収まらない。

（クマのことだけじゃ、もう考えられないんだ）

森。道。木。仕事。役所。

昨日よりも、絡まった糸の数が増えている。

「とりあえず」

ヴェイルが口を開いた。

「今朝の村の様子を、少し見ておきましょう。昨日から、どう変わっているのか」

「ボク、また広場行きたい」

アンリが手を挙げる。

「昨日、地面に山と里の絵を描いてた子たち、どうしてるかな」

「今回は別々に動きましょう」

ヒトミがカップを置く。

「広場のほうと、外れのほうと」

「外れ？」

ルミナが顔を上げた。

ヴェイルが、卓の上に肘をついて少し身を寄せる。

「昨日の夜、ヒトミとアンリから聞きました。柵の近くへ行く子どもを見たと」

ルミナの心臓が、きゅっと縮む。

「……柵？」

「クマが出てくる斜面の近くです」

ヴェイルの声は落ち着いている。

「細い坂道の先に家が一軒あって、そこにその子が住んでいるらしい。名前は──」

ルミナが、昨日の光景を思い出す。薄い色のワンピース。肩までの髪。包みを抱えた腕。

斜面から現れた子グマと、その前に立っていた小さな背中。

「ツグミ、ちゃん」

ルミナは小さく呟いた。

ヴェイルが頷く。

「昨日、見かけた子ですね」

「あの子が"噂の子"なら……」

マイが、パンを指先でくるりと回した。

「今日のうちに、一度は会っておいたほうがいいと思うわ」

「噂だけで振り回されるの、一番嫌い」

ヒトミが短く付け足す。

「クマのことも、その子のことも、"誰かの話"だけで判断したくない」

アンリが、ぎゅっと拳を握った。

「うん。ボクたちも、できることやる」

ルミナは、しばらく黙ってから口を開いた。

「……わたしも、会いたいです」

自分でも驚くほど、声がはっきりしていた。

「何を言えばいいのかは、まだ分からない。それでも、何も聞かないまま、この村を出たくない」

ヴェイルはルミナを見て、それから他の三人の顔も順に確かめた。

「では、ルミナと私でツグミの家へ行きます。マイたちは、広場と馬車のほうを」

「了解」

マイが頷く。

「村の論調が定まってない。このまま状況が落ち着けば、出入り禁止が解けるかもしれない。馬車も確認しておく」

「ボクも広場に行く」

アンリが椅子から飛び降りる。

「昨日、地面に山と里描いてた子たち、何してるか見てみる」

ヒトミは軽く伸びをした。

「じゃ、一時間後にまたここで」

広場は、昨日とは違う騒がしさがあった。

怒鳴り声ではなく、小さな声の重なりだった。

「だからさ、あんまり派手な真似すんなって。向こうの町の商会が、様子見てるらしいぞ」

「何をだよ」

「クマの話だよ。騒ぎが大きくなりすぎると、道の工事も荷の出入りも止められるって」

「止められて困るのは、こっちだろ」

「だからよ。クマに出てこられても困るし、クマの話で上に止められても困る。どっち向いて怒ればいいか分かんねえ」

別のところでは、昨日の"退治派"の男が、今度は声を落として話している。

「いざってときに斬れりゃそれでいいんだよ。普段から騒いでると、本当に危ないとき誰も信じねえだろ」

「誰に？」

「誰だっていいさ」

男は頭をがりがり掻いた。

「上かもしれねえし、商人かもしれねえし、村の中の誰かかもしれねえ。……もう分かんねえんだよ」

その声を背にして、ルミナとヴェイルは広場を抜けた。

（昨日より、静かなようで、うるさい）

ルミナは、胸のうちで呟く。

言葉の音量は小さくなったのに、誰も口を閉じていない。

「こっちです」

ヴェイルが、村の外れへ続く細い道を指した。

家々の間を抜けると、畑と畑のあいだを通る坂道に出る。

村の中心よりも、風が強い。

坂を登りきったところに、白い壁の小さな家が一軒、ぽつんと建っている。

壁はところどころ灰色にくすみ、屋根の端には苔がついていた。庭と道の境目にある低い柵は、少し傾いている。門は半分開いたままだった。

「ここ、かな」

ルミナは唾を飲み込んだ。

ヴェイルが先に門をくぐり、玄関の前に立つ。

扉は古いが、しっかりした板でできていた。

ヴェイルは軽く拳を握り、二度、こんこんと叩く。

中から、足音が一つ駆け寄ってくる。

「……はい」

扉が、指一本分だけ開いた。

その隙間から覗いた淡い色の瞳に、ルミナは見覚えがあった。

昨日、柵の向こうを見ていた少女。

クマの影と、同じ場所に立っていた小さな背中。

「ツグミ、ちゃん？」

ルミナは思わず名前を呼び、はっとした。

少女は、目を丸くした。

「……だれ？」

ヴェイルが一歩だけ前に出る。

「昨日、柵のそばでお見かけしました。突然押しかけてすみません。少しだけ、お話を聞かせてもらえませんか」

ツグミの喉が、小さく上下する。

扉の隙間が、ほんの少しだけ狭くなった。

「……お母さん、呼んできます」

細い声でそう言って、ツグミは一度扉を閉めた。

木の板の向こうで、小さな足音が遠ざかっていく。

ルミナは両手を胸の前で組み、深く息を吸った。

森のことも、クマのことも、村の怒鳴り声も。

その全部が、あの小さな背中に、どんなふうに乗っているのか。

知りたい気持ちと、聞くのが怖い気持ちが、喉の奥でからまり合う。

やがて、別の足音が近づいてきた。

今度は、ゆっくりとした、大人の歩幅の音。

金具のきしむ音とともに、扉がさっきより大きく開く。

現れたのは、痩せた頬に深い隈を浮かべた女の人だった。

エプロンの端を握りしめ、その後ろから、ツグミがそっと覗いている。

「……村の方ではないですよね」

女の人は、二人の服装と荷物を一度だけ見てから、かすれた声で言った。

「ツグミから聞きました。お話があると」

ルミナは、うなずいた。

言葉を選んでいる間に、胸の鼓動が一つ、二つと数えられる。

「はい。ツグミちゃんのこと、直接お話を聞けたら、と思って」

女の人は、短く息を吐いた。

その吐息には、警戒と、諦めと、ほんの少しの安堵が混じっているように見えた。

「……立ち話もなんですから。大したおもてなしもできませんが、中へどうぞ」

そう言って、扉を横に引く。

ツグミは、母親の後ろで小さく会釈した。

その指先は、エプロンの裾をぎゅっと握ったままだった。

ルミナは、玄関の敷居を見下ろす。

この家の中に、あの子の暮らしがある。

一度だけ外を振り返ってから、ルミナは家の中へ足を踏み入れた。

遠く、森の影は見えない。

見えるのは、村の屋根と、洗濯物と、細い畑の列だけ。

その全部の上に、昨日から引かれ続けている目に見えない線を思い浮かべながら。

◇

その頃、広場では、人の輪が急に膨らんでいた。

マイとアンリとヒトミが広場の端に着いたとき、すでに数十人が集まり、声が飛び交っていた。

「本当か！？」

「畑の近くで襲われたって！」

「誰だ！？」

怒鳴り声。悲鳴に近い叫び。

朝までの「騒ぐな」という空気が、一瞬で吹き飛んでいた。

「何があった？」

ヒトミが近くの男に声をかける。

男は振り返り、震える声で答えた。

「クマだ！　さっき、北の畑でクマに襲われた！」

「誰が！？」

「トウマのおやじだ！　朝、畑に出て、そのまま……」

男の声が震える。

アンリの顔が青ざめた。

「死んだの……？」

「いや、まだ生きてる！　でも、腕をやられて……血が、すごくて」

マイは、すぐに状況を整理し始めた。

「北の畑って、どのあたりですか」

「柵の外だ！　役人が引いた赤い線の、外側だよ！」

男は吐き捨てるように言った。

「『線の外は守れない』って言われた場所だ！　その通りになったってわけだ！」

広場の別の場所から、また声が上がる。

「だから言ったんだ！　クマを野放しにするからだ！」

「昨日の夜は何だったんだよ！　『騒ぐな』『仕事が止まる』って！」

「仕事もクソもねえだろ！　人が死にかけてんだぞ！」

さっきまで「取引が」「商会が」と小声で話していた男たちが、今度は別の顔をしていた。

「撃てないなんて、誰が決めたんだ！」

「役人はどこだ！　村長は！？」

「現場に行ってるらしいぞ！」

「全部やっちまえ！」

「クマを残したら、次は誰がやられる！」

ヒトミは、その声を聞きながら、静かに呟いた。

「また変わった」

「何が？」

アンリが聞き返す。

「『正義』よ。血が流れたから、すぐに」

ヒトミは、広場の中心を見据えた。

「昨日の昼は『クマを殺せ』。夜は『騒ぐな』。今はまた『クマを殺せ』」

マイは、眼鏡を押し上げた。

「血が流れたから」

その声は、冷たいほど冷静だった。

「人が傷ついたから、『正義』が動いた。出入り禁止が解ける可能性は、これで消えた」

アンリは、拳を握りしめた。

「ルミナたちに、知らせなきゃ」

「ええ」

マイが頷く。

「ツグミちゃんの家。今すぐ向かいましょう」

三人は、広場の喧噪に背を向けて駆け出した。