73/77

黄昏の噂

広場から離れた場所で、ルミナたちは立ち止まった。

さっきまで人でいっぱいだった輪は、ゆっくりと解けていく。

畑へ戻る者、家に駆け込む者、井戸のほうへ向かう者。

怒鳴り声やため息だけが、まだ石畳の上に薄く残っているように感じられた。

「……しばらく、この村を出られそうにありませんね」

ヴェイルが、低くそう言った。

門のほうから、御者の怒鳴り声が聞こえてくる。

馬車の荷台には布に包まれた荷物が、まだ山のように積まれたままだ。馬も落ち着かない様子で、蹄をコツコツと鳴らしているが、出発の気配はどこにもない。

「クマの件が落ち着くまで、出入りを絞るそうです」

マイが、さっき役人と村長が話していた内容をなぞるように言う。

アンリが荷物の紐を持ち上げ、そのままぐったりと肩から下ろした。

「つまり、足止め？」

「足止めっていうより、封鎖ね」

ヒトミが空を見上げる。

昼はとうに過ぎ、太陽は村の真上からほんの少しずれている。影が、気づかないうちに長くなりはじめていた。

「嫌な時間だわ。まだ明るいのに、もう夕方の気配がする」

ヴェイルは、門と広場のあいだの通りを一度見渡し、わずかに息を吐いた。

「人の声が減ったのに、ざわつきは増えている。情報が曲がり始めてます」

「どういうこと？」

ルミナが顔を向けると、ヴェイルは静かに答えた。

「事実は一つなのに、聞いた人の数だけ別の話になる」

喉の奥がきゅっと縮むのを、ルミナは自覚した。

門のところで話した、自分の言葉。

それがどこまで届くのか、まだ想像できていない。

「二人ずつで動きましょう」

ヴェイルが言う。

「離れすぎないように。今は、空気の流れを知っておくべきです」

「はいはい、了解。じゃ、ボクは――」

「アンリは私と」

ヒトミが即座に制した。

「ひとりでふらふら歩かせたら、絶対に何か拾ってくるもの」

「え、拾わないよ？　……たぶん」

「"たぶん"がいちばん危ないの」

ヒトミは笑って、アンリの頭をぽんと叩く。

「ルミナとマイは？」

「じゃあ、わたしたちは宿のほうと、市場通りを見てきます」

ルミナが答えた。

「さっきの話を聞いた人たちが、どんな顔をしているのか、気になっていて」

マイは「そうね」と呟き、眼鏡の位置を指先で直した。

「一時間後に、宿の前で。……それまでに大きな騒ぎが起きていないことを祈るわ」

「祈るだけで済めば、いちばん楽なんですけどね」

ヴェイルが、かすかに口元を緩めた。

それぞれ、別の方向へ歩き出す。

◇

宿の前の通りは、広場ほどではないが、いつもより人が多かった。

さっきまで宿の中にいたであろう村人たちが、入口のあたりで立ち止まり、煙草をふかしながら空を見上げている。誰も大きな声では話していない。ぽつりぽつりと交わされる言葉が、すぐに消えていく。

「お嬢さん方、お疲れでしょうに」

宿の主人が、桶の水を運びながら声をかけてきた。

「さっきは……変な場面を見せちまって、悪かったね」

「変じゃないですよ」

ルミナは首を横に振る。

「みんな、必死でした」

主人は苦笑した。

「そう言ってもらえるのは助かるけどね。外から来た人に見られると、自分たちのちっぽけさばかり目についちまって」

「ちっぽけ、ですか？」

「森のことも、役所のことも、よく分からない。それでも、目の前の畑と家族は守らなきゃならない」

主人は桶を地面におろし、腰を伸ばした。

「誰かが『こうしろ』って決めてくれりゃ楽なんだがね。クマのことも、森のことも。……まぁ、そんな都合のいい話はないけどさ」

マイが、その言葉に反応した。

「ええ。でも、そういう人がいたとしても、きっと誰かは不満を持つんでしょうね」

彼女は、宿の軒からのびる影を見上げる。

主人は苦笑して、桶をまた持ち上げた。

「せいぜい、猟師のじいさんと、村長くらいのもんさ。上を見ながら、足元も見てくれるのは」

そう言って、宿の裏手へと消えていく。

「今はきっと、誰よりも頭を抱えているはずよ」

マイは通りの向こうを眺める。

「役人が来て、地図を広げて、それでも村は何も決まらない。今日のあれは、話の"始まり"に過ぎないもの」

ルミナは、ふとさっきの広場の光景を思い出した。

怒鳴る人。震えながら聞いている人。

立つ猟師。紙を読んで頭を下げる役人。

そのどこにも、自分たちの居場所はないように見えた。

「マイさんは、もしあの中に立たされていたら、どうしますか？」

「嫌な質問ね」

マイは苦笑し、少しだけ考えてから答えた。

「たぶん、『全部分かってるから任せて』って顔は、できないわ」

「じゃあ、なんて？」

「『今はこうするしかない。でも、全部うまくいくとは限らない』くらいね」

マイは、握っていた荷物の紐を持ち直した。

「言葉は、伝わる途中で勝手に形を変えるの。さっきの話も、きっともうどこかで変わり始めてる」

「さっきの……クマと女の子の、話ですか」

喉の奥が熱くなるのを、ルミナは意識した。

自分たちが門のところで伝えた、「見たこと」。

あれはただの報告で、誰も責めるつもりなんてなかった。

（でも、それを聞いた人が、また誰かに話して）

それぞれの言葉や不安が、くっついたり削れたりしながら広がっていく。

「行きましょう」

マイが市場通りのほうを顎で示した。

「今のうちに、様子を見ておきたいわ」

◇

通りを抜けると、露店がいくつか並んでいる場所に出た。

野菜を積んだ台、干し肉を吊るした棚、編みかごに入った卵。

いつもならもっと賑やかなのだろうが、今日はどの店にも客は少ない。

そのかわり、店先の影に、子どもたちが固まっていた。

遊んでいるというより、大人たちの話から逃げ場を探しているようだった。

「ねえ、ほんとに外出ちゃだめなの？」

「クマに食べられたら、どうするのよ！」

「でもさ、クマって、全部で何匹いるんだっけ」

「三匹？　四匹？」

「さっき、隣の家の人が"五匹"って言ってたよ」

「五匹！？　そんなにいるの？」

「うちのお父さんは"二匹"って言ってた」

「結局、誰も本当の数、知らないんじゃん」

声が、風に乗って届いてくる。

ルミナは足を止め、そのまま聞いていた。

「ねえ、村のはずれの子、クマにパンあげてるんだって」

一番端にいた少年が、小声で付け足した。

「またその話？」

「うん。うちの母ちゃんが言ってた。『あの子、また行ってたんだって』って」

「どの子よ」

「ほら、お母さんと二人だけで暮らしてる……」

「ああ、ツグミか」

別の子どもが顔をしかめる。

「それ、見つかったら絶対怒られるって」

「怒られるくらいで済めばいいけどさ」

最初の少年が、足先で石を蹴った。

「クマがツグミのこと覚えちゃったらどうすんの？　家まで来るかもしれないじゃん」

「うちの畑のほうにも来るかもしれないだろ」

「でもさ、ツグミの気持ちも分かるかも」

ぽつりと、別の声が混じる。

「クマ、お腹すいてたんだろ。母ちゃん、いつも言うじゃん。『お腹すかせてるの見るのが、いちばんつらい』って」

「だからって、危ないもんは危ないんだよ！」

声が段々大きくなり、近くの大人が「こら、静かにしなさい」と注意する。

子どもたちは口を閉じるが、その目だけは落ち着きなく揺れていた。

「……もう、"クマにパンをあげる子"というレッテルがついたのね」

マイが、低く呟いた。

「クマの数も、話すたびに増えてる」

「今、聞いた話は、わたしたちが話したことと、ずいぶん違いました」

ルミナは胸のあたりを押さえた。

「わたしたち、そんなふうには言ってなくて……でも、ちゃんと止めたわけでもなくて」

門の前で、猟師と話したときの自分の声が、耳によみがえる。

"女の子が、柵のそばでパンをあげていました"

ただの事実として言ったつもりだった。

そこに、自分の評価や責める気持ちを混ぜたくなくて。

（でも、誰かが「危ない」と足して、別の誰かが「馬鹿だ」と足して、今はもう）

「噂ってね」

マイが、子どもたちから少し離れた場所で立ち止まった。

「"誰が最初に言ったか"より、"誰がどう受け取って伝えたか"のほうが、ずっと影響が大きいの」

「受け取って……」

「さっきの子たちを例にすると」

マイは目線を落としたまま、さらりと続ける。

「一人目は『パンをあげてる子がいる』と聞いた。二人目は『怒られる』を足した。三人目は『家まで来る』を足した。今の時点で、"クマにパンをあげてる子は、みんなを危険にさらしてる"って話に変わってる」

ルミナの喉が、ごくりと鳴った。

「このまま放っておけば、『その子をやめさせろ』って声と、『あの子を守れ』って声がぶつかるわ」

マイは、遠くの空を一度だけ見上げる。

「クマそのものより先に、噂のほうが人を傷つけ始めるわ」

「噂が……先に」

ルミナは、自分の言葉が伝わっていって、誰かの口からまったく別の形で出ていく様子を想像した。

（"見た"って言っただけなのに）

その"だけ"が、思ったより重い。

◇

一方その頃、ヒトミとアンリは、村のはずれのほうへ向かって歩いていた。

畑と畑のあいだに通された細い道。

草の匂いと、乾いた土の匂いが混ざり合っている。村の真ん中よりも、風がよく通る場所だった。

「さっきの集まり、疲れたね」

アンリが、大きく伸びをした。

「何に疲れた？」

「なんか……みんな正しいこと言ってるみたいなのに、ずっと喧嘩してるとこ」

アンリは、空に手を伸ばしてみせる。

「ボク、ああいうの苦手。どっちかがすごく間違ってて、どっちかがすごく正しいなら、まだ分かりやすいのに」

「そんなに単純な話なら、とっくに決着ついてるわよ」

ヒトミは、道端の石をつま先で蹴りながら言う。

「"どっちも少しずつ正しくて、どっちも少しずつ間違ってる"から、ああなるの」

「ヒトミは、どっち寄り？」

アンリが横から覗き込むように尋ねる。

「クマ守る派？　クマ全部やっちゃえ派？」

「どっち寄りに見える？」

「……ボクの知ってるヒトミなら、"守りたいほう"寄り」

「正解」

ヒトミは、唇の端をわずかに上げた。

「ただし、守りたいものが増えれば増えるほど、守れないものも増える」

「ややこしいこと言わないでよ」

アンリが顔をしかめる。

「ヒトミ、クマは好き？」

「好きとか嫌いとかじゃないわ」

ヒトミは空を見上げた。

「危険よ。ただ、理解してる。何がどう危険かわかっていれば、問題ない」

「さっきの猟師さんも、そんな感じだったね」

アンリは、門のそばで槍を持っていた男を思い出す。

「クマの味方ってわけでもないけど、"全部悪い"って言ってなかったし」

「現場で向き合ってる人は、大体そうなるのよ」

ヒトミは、頬の傷を指先でなぞった。

「昔ね、噂が先に走って、まだ何もしてない人が"敵"にされたことがある」

「……ヒトミの、前いたところで？」

「そう」

ヒトミは、それ以上詳しくは語らなかった。

「誰かが『あいつは危ない』って言った。最初はそれだけ。次の日には、『この前も怪しかった』が足されて、その次の日には、『前からそうだった』に変わった。最後は――」

そこで言葉を切り、肩をすくめる。

「"みんながあいつは危ないって言ってた"になってたわ」

アンリは足を止めた。

「その人、どうなったの？」

ヒトミは、ほんの一瞬だけ目を細めた。

「……生きてるかどうかも、もう知らない」

風が、ふっと強くなった。

「噂が人を殺す、って、そういうこと」

ヒトミは言う。

「だから私は、クマより先に噂のほうを警戒する」

アンリは、少し黙ってから口を開いた。

「……ルミナたち、見ちゃったんだよね。あの子のこと」

「ええ」

「大事なのは、そのあと」

ヒトミは、村の外れに続く坂道を見上げた。

「噂がどう広がるかを見て、必要なら止めること」

坂の途中に、誰かの背中が見えた。

「あ」

アンリが声を漏らす。

薄い色のワンピース。肩までの髪。

斜面のほうをじっと見つめている少女。

さっき柵のそばで包みを抱えていた子だ。

「行く？」

ヒトミが尋ねる。

アンリは一瞬迷い、それから首を横に振った。

「……今は、見てるだけ」

「そう」

ヒトミは、それ以上何も言わなかった。

少女の手には、何も持たれていない。

ただ、柵の向こうをじっと見ている。

そこに、クマの影はない。

乾いた草が揺れ、遠くで鳥の声がした。

やがて少女は、踵を返した。

村へ戻る足取りは、重くはないけれど、弾んでもいなかった。

途中で行き合う大人たちが、一瞬だけ目を細める。

（あの子かもしれない）

そんな視線だけを、少女は敏感に感じ取っていた。

何の噂かまでは知らない。ただ、「見られている」ことだけが分かる。

アンリは、その背中を見送りながら、小さく息を吐いた。

「……あの子と、話したほうがいいかな」

「明日ね」

ヒトミが答える。

「今日はもう、噂が先に回りすぎてる。今近づいたら、逆に目立つわ」

「明日……」

アンリは空を見上げた。

夕暮れの光が、雲の端を赤く染め始めている。

「明日になったら、もっと悪くなってたりしないかな」

「なってるかもしれないし、なってないかもしれない」

ヒトミは、村のほうへ歩き出した。

「でも、今日よりマシになることは、たぶんないわ」

その声には、経験から来る重さがあった。

◇

日が傾きはじめると、村の空気がまた変わった。

通りの子どもたちは家の中へ押し戻され、戸口にはカンヌキがかけられる。

畑から戻る人の足も早くなり、門のほうからは時折、見張りの槍が石壁を叩く音が聞こえた。

宿の前で、五人は再び合流した。

「こっちは、噂がだいぶ広がってたわ」

マイが簡単に報告する。

「『クマにパンをあげてる子どもがいる』『クマが何匹いるか分からない』『門の近くで襲われかけた』――全部、出どころは同じ光景なのに」

「こっちは本人らしき子を見た」

ヒトミが、村の外れ、柵から続く坂道を顎で示した。

「さっき見た。何も持ってなかったし、クマもいなかった。でも――」

ヒトミは、少しだけ言葉を切る。

「村の人たちの視線が変わり始めてる。疑われ始めてる」

ルミナは、小さく息を吐いた。

無事だった、と安堵するには、状況があまりにも重い。

「間に合うかどうかは、明日次第よ」

ヒトミが言う。

「でも、時間があるからといって、必ず止められるとは限らない」

ヴェイルが、門のほうへ目を向けた。

「村の噂は、クマの数も少女の姿も、もう現実から離れ始めています」

彼は静かに続ける。

「"クマにパンをあげる子"が、"村を危険にさらす裏切り者"として語られ始めている」

「噂が立つと、クマより人間のほうが厄介だ」

低い声が横から挟まった。

振り向くと、門のほうから戻ってきた猟師が、槍を肩に担いで立っていた。

「山のクマより厄介だ」

ヴェイルが問いかける。

「あなたも、そう思いますか」

猟師は鼻を鳴らした。

「クマは腹が減りゃ食い物を探すし、怖けりゃ逃げる。それだけだ。噂は、腹が減ってなくても人を走らせる」

彼は、宿の軒先に集まる人影を一瞥した。

「今のうちに止まればいいがな」

その言葉には、止まらなかった場面を知っている者の重さがあった。

猟師はそれ以上何も言わず、広場のほうへ歩き去っていく。

ヴェイルは、彼の背中を見送りながら、小さく頷いた。

「私たちは、どう動きますか？」

ルミナの問いに、ヴェイルは考えてから答えた。

「今のところ、村の決定に先回りして介入するつもりはありません。ですが――」

「ですが？」

「目の前で、人が殺されそうになっていたら、それは別です」

ヴェイルの声ははっきりしていた。

「クマであろうと、人であろうと。守れる命が目の前にあるなら、見ているだけにはしない」

ルミナは、その言葉を胸の奥で反芻した。

（見て、覚えておくだけじゃなくて。

　どこかで、動かなきゃいけない時がくる）

風が吹き抜ける。

遠くの森のほうから、何かが軋むような音がした。

それが木の枝なのか、古い柵なのか、獣の声なのか。

このときの誰にも、はっきりとは分からなかった。

「あの子の家」

マイがぽつりと呟いた。

「明日、行ってみるべきかしら」

「行ったところで、何が変わるかは分からないけどね」

ヒトミが肩をすくめる。

「でも」

ルミナが言う。

「あの子と、お母さんが、どんなふうに暮らしているのか。それを知らないまま、この村のことを考えたくない」

ヴェイルは、頷いた。

「では、明日。一度、訪ねてみましょう」

アンリが、宿の扉を見上げた。

「……今日、もう一回、広場のほうに行ってもいい？」

「何しに？」

「ちょっと、気になることがあって」

アンリは、視線を地面に落とした。

「子どもたちが、あの子のこと、どう話してるか。聞いてきたい」

ヒトミが、アンリの肩を軽く叩く。

「じゃあ、私も行くわ。日が暮れる前に戻ってくるのよ」

二人が駆け出していくのを見送り、ルミナは空を見上げた。

黄昏の光が、村の屋根を斜めに撫でていく。

その光の下で、クマと少女の話は、形を変えながら、静かに村全体へ染み広がりつつあった。

◇

夜が近づくにつれ、宿の広間にも人が戻り始めた。

けれど、昼間のような怒鳴り声は聞こえてこない。

代わりに、押し殺した声が、あちこちで交わされている。

「……だからさ、あんまり騒ぎ立てるなって」

「なんでだよ。クマが出てんだろ？」

「出てるけどな。上の商会が様子見てるって話なんだ。騒ぎが大きくなりすぎると、道の工事も止まるかもしれねえ」

「工事が止まって困るのは誰だよ」

「こっちだよ、こっち。材木も運べなくなるし、荷も出せなくなる」

別の卓では、昼間「退治派」だった男が、今度は声を落として話している。

「いざってときに斬れりゃそれでいいんだよ。普段から騒いでると、本当に危ないとき誰も信じねえだろ」

「誰に？」

「誰だっていいさ。上かもしれねえし、商人かもしれねえし……」

ルミナは、その声を背にして階段を上がった。

部屋に戻ると、マイが窓の外を眺めていた。

「……昼間と、言ってることが変わってますね」

ルミナがそう言うと、マイは振り返った。

「昼間は"クマが怖い"が勝って、夜は"仕事が止まる"が勝ったのよ」

「どっちも本当なんですよね」

「ええ。どっちも嘘じゃない。だから、人は揺れる」

マイは窓枠に手を置いた。

「揺れてる人たちの真ん中で、一つだけ揺れないものがある」

「一人？」

「噂よ」

マイは、遠くの森の影を見つめた。

「噂だけは、止まらない。大きくなる一方」

ルミナは、ベッドに腰を下ろした。

窓の外では、村の灯りが一つ、また一つと灯り始めている。

（明日、あの子の家に行く）

その決意だけが、胸の中で静かに固まっていく。

黄昏が夜に変わるまでの、わずかな時間。

村の空気は、一晩でどこまで変わるのだろう。

ルミナは、窓の外の暗闇を見つめながら、そっと目を閉じた。