歓声のあとに ―忘れられた旗印―

第四章 新たな生活

怒りの行き場

ルミナたちは家の中に入った。

「狭いところで悪いね」

ツグミの母親は、そう言いながら奥の部屋を手で示した。頬はこけているが、部屋はきちんと片づいている。洗った木の食器が布の上に伏せられ、壁際には古びた棚がひとつ。

ツグミは、暖炉の近くにちょこんと座っていた。昨日と同じ薄い色のワンピース。足先だけ、床の上で落ち着きなく揺れている。

ヴェイルは入口に近い場所に立った。いつでも動けるように——兵士としての習慣だった。ルミナはツグミの近くに座り、威圧しないよう少し斜めの位置から、優しく微笑みかけた。

母親が口を開いた。

「旅の方がお話を、と……ツグミから聞きました」

「突然押しかけてしまって、すみません」

ヴェイルが頭を下げる。

「ツグミさんのことは、村の人たちの噂でしか知らなかったので。直接お話を伺いたくて」

「噂、ね」

母親は疲れたように笑った。

「ここ数日、その言葉ばかり聞いています」

「……昨日、森の近くでクマを見ました」

ルミナが切り出した。

「痩せた子熊が……誰かから食べ物をもらっていました」

母親の肩が、わずかに震えた。

ツグミも、動きを止める。

「それが……ツグミさんではないかと」

ルミナはツグミの顔を、真正面からではなく、視界の端で捉えた。

ツグミは唇を噛んでいた。何かを飲み込むように喉が動く。

「ツグミ」

母親が名前を呼ぶ。

「話せる？」

しばらくの沈黙のあと、ツグミはうなずいた。

「……最初は、ほんとに、ちょっとだけのつもりだったの」

か細い声が、部屋の中に落ちた。

「畑の向こうまで、母ちゃんの手伝いで行ったとき、山のほうから、変な鳴き声がして……見ちゃったんだ。ちっちゃいクマ」

ルミナは息を詰める。

「すごく痩せてて。足、細くて……骨が見えそうなくらいで」

ツグミの指先が、自分の腕をぎゅっと掴んだ。

「怖い、って思った。でも……かわいそうって思った。だって、立ち上がろうとして、何回も倒れてたから」

母親が目を閉じる。母親の横顔には、光景を想像してしまった人の影が浮かんでいた。

「近づくなって、前から言われてたのは知ってた。山のほうで見かけたら、静かに離れろって。走って逃げたら追いかけてくるから、背中を向けるなって。でも、そのとき……動けなくて」

ツグミは俯いたまま、続ける。

「うち、あの日、パンが余ってて。母ちゃんが『固くなってきたから、明日の朝スープに入れよう』って言ってたやつ」

「あれは……」

母親が何か言いかけて、口をつぐんだ。

「それ、こっそり持って行って……柵の向こうから投げたの。『食べたら、もう山のほうに戻ってね』って、言ったんだけどね」

ツグミは顔を上げない。

その声の震えは、昨日の風よりも細かった。

「最初は警戒してたんだけど、匂いかいで……食べた。それ見たら、なんか、『ああ、よかった』って思っちゃって」

「それで、また同じことを？」

ヴェイルの問いは責めるようではなく、確認するような響きだった。

ツグミはうなずく。

「日にちをあけて、何回か。いつも同じ場所に行けば、いるんじゃないかって……思うようになって」

「最初に話を聞いたときは、わたしも驚いたよ」

母親が、両手をエプロンの上で握りしめた。

「怒った。『何やってるの』って。クマは危ないって、あれだけ言われてたのに。でも、ツグミが『お腹すかせてたんだよ』って、泣きながら言うから……」

そこまで言って、目を伏せる。

「怒るのと同じくらい、何も言えなくなったんです」

ルミナの胸に、ちくりとした痛みが走る。

「噂が広がったのは、いつ頃からですか？」

ヴェイルが尋ねると、母親は考え込んだ。

「二週間くらい前でしょうか。誰かが見ていたんでしょうね」

母親の声に、苦いものが混じる。

「『どこの子だ』って探される前に、『うちの子だ』って、わたしから言いました。隠していたら、もっと大ごとになると思って」

「それから……」

ルミナは、器の縁を指でなぞりながら、聞いた。

「村の人たちは、何て？」

「いろいろです」

母親は、天井の一点を見た。

「『ちゃんと躾けろ』『子供が何やってるか見てないのか』『クマが里まで下りてくるようになったらどうする』……」

「『町に知られたら、道の工事に響く』『伐採の許可が止められたらどうする』」

ツグミが、小さな声で言葉を継いだ。

「『だから、これ以上は絶対やるな』『誰かに聞かれても何も言うな』って……何回も」

ルミナは、喉の奥が苦くなるのを感じた。

クマの話をしているようでいて、実際に口にされているのは、道のこと、工事のこと、町のこと。

そのはざまで、ツグミの「したこと」だけが、責め言葉の真ん中に引きずり出されている。

「ツグミさんは……どう思っていますか？」

ルミナの問いに、ツグミは少しだけ顔を上げた。

瞳の色は、森の影よりも淡い。

「わかんない」

正直すぎる答えが、ぽつりと落ちる。

「クマにご飯あげたの、間違いだったのかもしれないって思う。村のみんなが怖がってるのも、本当だし。でも……あのまま見てるだけだったら、それはそれで、やだった」

ツグミは、自分の膝に目を落とした。

「『何もしなかったら、よかった』って言われたら……どうしたらよかったのか、わかんない」

その震えは、怒りでも、後悔でもなかった。

「ツグミさん」

ルミナは、なるべくまっすぐな声で言った。

「わたしは、クマにパンをあげることが"正しい"とも、"間違い"とも、今は言えません」

ツグミの肩が、ぴくりと動く。

「でも……クマを見て、何かしたいと思った気持ちが、"いけないこと"だとは思いたくないです」

「ただ、その気持ちのせいで、誰かがもっと怖い思いをするなら……次は、やり方を変えなきゃいけないんだと思います」

「やり方……」

ツグミが繰り返す。

「はい。ひとりだけで抱え込まない方法とか。クマのことを話しても、すぐに怒鳴られない相手とか」

ルミナは、自分のほうをじっと見ている母親の目も感じている。

「わたしたちは、長くここにいられないです。でも、今ここで見たことは、ちゃんと覚えておきます。森のことも、クマのことも、ツグミさんのことも」

母親が、かすかに笑った。

それは涙の気配を含んだ笑いだ。

「変な旅人さんですね」

母親は、ツグミの頭に手を置いた。

「ツグミ。あんたのしたこと、わたしも、全部は分からない。でも……」

そこで一度言葉を切り、深く息を吸う。

「怖かったのは、本当だよ。クマも、村も、あんたのことも。だから、怒鳴って、黙り込んで、また怒鳴って……」

「母ちゃん……」

ツグミの声が震える。

「でも、誰かを責めるだけで終わりにしても、何も変わらない。クマはまた来るかもしれない。村の人たちも怖いまま。あんたも……だから……」

母親は、ルミナとヴェイルのほうを見た。

「上の人たちが何を決めるかは、わたしたちには分からない。三つの商会がどう動くかも。でも、あの山の近くで何が起きてるかを見てくれる人がいるなら、少しだけ、頼りたいと思います」

「見ます」

ヴェイルが短く言った。

ルミナは、その言葉に心の中でうなずいた。

ツグミは両手で器を握りしめたまま、小さな声で呟いた。

「……あの子、もう、ここには来ないよね」

「わかりません」

ルミナは正直に答えた。

「でも、もし来ても、前とまったく同じにはならないと思います。ツグミさんも、昨日のわたしたちも、もう"何も知らない"ままじゃないから」

ツグミは、ほんの少しだけ頷いた。

その頷きは、答えではなく、「これから考える」という約束だった。

◇

その時、激しいノックの音が扉を揺らした。

ドン、ドン、ドン。

母親の顔が強張る。ツグミが小さく身を縮めた。

ヴェイルが立ち上がる。

「開けます」

母親が頷き、ゆっくりと扉に近づく。

扉を開けた瞬間、男たちが押し入ろうとした。

五人。

手には、鍬。鎌。木の棒。農具が、武器のように握られている。

先頭の男が叫ぶ。

「おい！　トウマがクマに襲われたぞ！　死にかけてんだ！」

四十代くらいの男。土と汗で汚れた服。顔は怒りで赤く染まっている。鍬を片手に握りしめている。

その後ろから別の男が声を上げる。

「お前んとこの娘のせいだ！　クマに餌やったんだろ！」

「だから村に下りてきたんだ！」

「責任取れ！」

男たちが家の中に踏み込もうとした瞬間、ヴェイルが立ちはだかった。

そして、フードを脱いだ。

露わになった顔に、男たちの息が止まった。

完璧な造形。透き通るような肌。吸い込まれるような深い瞳。

絶世の美女、という言葉以外に表現のしようがない顔だった。

だが、その美しい顔に浮かぶ表情は、冷徹そのものだった。

男たちが一瞬、見惚れる。

その隙に、ヴェイルは低く言った。

「大人が寄ってたかって押しかけるような無礼は許しません」

ヴェイルの声は低く、静かだった。

だが、その声には有無を言わさぬ力があった。

「まずは私が話を聞きます」

先頭の男が怯む。

その美しい顔は、まるで氷の彫刻のように冷たかった。

美しいからこそ、余計に恐ろしい。

「どけ！　娘を出せ！」

別の男が叫ぶが、声が上ずっている。

ルミナが入口に立った。

母親は奥の片隅で、ツグミを抱くように守っている。ツグミは母親の胸に顔を埋め、小さく震えていた。

「話があるなら、ここで言ってください」

ヴェイルは一歩も引かない。

「この家の中には、入れません」

男たちは農具を握りしめたまま、戸惑っている。

五人がかりで押し入ろうとすれば、物理的には可能かもしれない。

だが、ヴェイルの目を見た瞬間、誰もが本能的に後ずさった。

「トウマさんが襲われたのですね」

ヴェイルは静かに言った。

「それは深刻な事態です。ですが——」

「深刻だと分かってんなら、責任取らせろ！」

一人の男が叫ぶ。

「うちの子も危ねえんだぞ！」

「落ち着いてください」

ヴェイルの声は低く、静かだった。

「この子がクマに餌をやったことと、トウマさんが襲われたことに、本当に関係があるのですか？」

「決まってんだろ！　餌付けしたから、クマが村に来るようになったんだ！」

その時、外から別の声が響いた。

「何してるんですか！」

マイたち３人が駆けつけてきた。

「こんな大人数で押しかけて、何してんの！」

マイの鋭い声に、男たちが振り返る。

「関係ねえ！　邪魔するな！」

一人の男が、襲いかかるような勢いでマイに詰め寄る。

マイの腕を掴もうとした瞬間、マイが動いた。

掴まれた手首を捻り、男の体勢を崩す。

そのまま流れるように男を投げ飛ばした。濃茶のショートボブが一瞬舞い、眼鏡が光る。

男が地面に転がる。

「関係あるわよ」

マイは眼鏡を押し上げた。冷静な仕草。

その時、別の男がアンリに掴みかかった。

「ガキが！」

アンリは素早く後ろに飛びのいた。金髪が揺れる。華奢な体が、俊敏に動く。

男が追いかける。

アンリは地面に落ちていた鍬を拾い上げ、男の足元に滑り込ませた。

男が躓いて前のめりに倒れる。

「暴力で解決しようとしても、何も変わらないよ！」

アンリはあっけらかんとした声でいった。

拳を握りしめて男の前に立ちはだかった。目を見開いて、まっすぐに男を見つめる。

「ボクたちも広場で聞いた。トウマさんが襲われたって」

マイが続ける。

「でも、それとツグミちゃんに怒鳴り込むことに、どんな関係があるの？」

「決まってんだろ！」

別の男が叫ぶ。

「この子がクマに餌やったから——」

「クマは餌をもらったから人を襲ったの？」

マイの質問に、男たちが言葉に詰まる。

「それとも、お腹が空いてたから？　縄張りを追われたから？　それともたまたま？」

「そんなこと……」

「分からないでしょ」

マイは冷静に続けた。

「あなたたちが怒ってるのは分かる。トウマさんが傷ついたのは事実。でも、その怒りを全部、この子一人にぶつけるのは——」

「理屈じゃねえんだよ！」

先頭の男が怒鳴った。

「お前らみたいな旅の者には分かんねえ！　ここで暮らしてる俺たちの怖さが！」

男たちは再び前に出ようとする。

「お前の娘が余計なことしなけりゃ、トウマは怪我しなかった！」

「認めろ！」

「謝って済むと思ってんのか！」

一人の男が、鎌を振り上げた。

ヴェイルが一歩前に出る。

その瞬間、別の男が棒を振り上げた。

ヒトミが動いた。

黒と赤のメッシュが一瞬揺れ、その妖艶な動きで男の背後に回り込む。

棒を振り上げた男の腕を掴み、一瞬で関節を極める。

「っ！」

男が呻く。

ヒトミは無言のまま、男を地面に押さえつけた。その動きに無駄がない。

「何しやがる！」

他の男たちが襲いかかろうとする。鍬を構え、残りの棒を振り上げる。

ヒトミは男を押さえつけたまま、振り返った。

その目を見た瞬間、男たちの動きが止まる。

冷たく、鋭い目。

農具を持っていても、その目の前では意味がない。

「暴力はやめてください」

ヒトミの声は低く、冷たかった。

「離せ！　仲間に何してやがる！」

一人の男が叫ぶ。

「この人が先に手を出したから、止めました」

ヒトミは淡々と言う。

「もう一度、誰かが手を出すなら、全員まとめて止めます」

男たちの顔が青ざめる。

ヒトミの目には、迷いがなかった。

五人全員を相手にしても、勝てる——その確信が、立ち姿から滲んでいた。

一人、また一人と、農具を下ろす。

「離します。でも、落ち着いてください」

ヒトミが手を離すと、男はその場に膝をついた。

肩で息をしている。

他の男たちも、後ずさる。

「……畜生」

男が拳で地面を叩く。

「畜生……畜生……」

その声は、怒りというより、絞り出すような悲鳴に近かった。

アンリが一歩前に出た。

「あなたたちが怖いのは、分かるよ」

その声は、静かだった。

「次は自分の子どもかもしれない。次は自分かもしれない。そう思うと、誰かのせいにしたくなる。でも……」

アンリは、入口の向こう、家の片隅で母親に抱かれて震えているツグミを見た。

「この子だけのせいにしても、クマは消えない。森も変わらない。何も、解決しないんだ」

男たちは黙ったまま、地面を見つめている。

家の中から、震える声が聞こえた。

「わたしも……怖かったです」

母親だ。

男たちが顔を上げる。

入口の向こう、母親がツグミを抱いたまま、立ち上がっていた。

「ツグミがクマに食べ物をやってると知ったとき……村の人たちから聞いたとき、怒鳴りました。『あなたが襲われたらどうするの』『危ないでしょう』『なんでそんなことしたの』って、何度も」

母親は目を伏せる。

「でも……この子だけ責めて、それで終わりにしても、何も解決しない」

そこで言葉が詰まる。

「クマはまた来るかもしれない。わたしたちも怖いまま。それじゃ……なんか、違う気がするんです」

先頭の男は拳を握りしめたまま、立ち上がった。

しばらく黙って地面を見つめていた。

「……すまなかった」

その声は小さく、絞り出すようだった。

「俺たちも、怖かったんだ。トウマが血だらけで運ばれてきて……次は誰だって、頭がいっぱいになっちまって」

男は母親の方を向いた。

「お前んとこの娘だけが悪いわけじゃ、ねえ。分かってる。でも……」

そこで言葉が詰まる。

「怒りの持っていき場所が、なかったんだ」

母親が震える声で答えた。

「わたしも……怖いです。でも……」

母親はツグミの方を見た。入口の向こう、家の片隅で小さく丸まっている娘。

「この子を、守らなきゃいけない。それだけは、分かってます」

「もう二度と、クマには近づくな。約束しろ」

母親が頷く。

「約束します」

先頭の男が深く息を吐いた。

「……今日のことは、悪かった」

他の男たちも、重い足取りで背を向けた。

農具を引きずるような音を立てて、五人が重い足取りで去って行った。

足音が遠ざいていく。

ルミナが声をかける。

「大丈夫ですか」

「ありがとうございます……」

母親は震える声で答えた。

ツグミは、母親の胸に顔を埋めたまま、小さく震えていた。