「君を愛することはない」と初夜に言われた伯爵夫人、六年目の朝に婚姻契約書の第十二条を読み上げました ―持参金と一緒に、領の金庫も空になります―

第3話 三枠目の馬車

——一年前。

　三枠目の紋が変わっていた。

　馬車置き場には四つの枠がある。一枠目と二枠目は伯爵家の馬車で、扉に鷹の紋が描かれている。四枠目は空いたままだ。三枠目だけが昨日までと違っていた。

　鷹が消えている。

　代わりに百合が描かれていた。白い花弁に銀の茎。ローデ家の紋だ。離れに住む人の、家の紋。

　塗料はまだ新しかった。朝の光に艶がある。昨日か一昨日か。乾いたばかりの白い百合が、持参金で買った馬車の上で光っていた。

　この馬車はリーゼルが嫁いだ翌年の春に、領の用向きで使えるよう仕立てたものだ。帳簿に載っている。『馬車一台　購入ならびに紋入れ代　八百グルデン』。リーゼルの字で、日付入りで。

　その馬車の紋が変わっている。

　（四百グルデン）

　塗り替えの相場は知っている。紋の入れ替えは地塗りからやり直すから、上塗りより高い。去年の秋に一枠目の馬車を塗り直した。あのとき二百八十グルデンだった。紋の変更が入ると割増がつく。

　四百グルデン。職人の月給二十人ぶんだ。

　馬車置き場の石畳に立ったまま、百合の紋を見上げていた。伯爵家の馬車置き場に、伯爵家の紋でない馬車が一台。空いた枠ではない。埋まってはいる。ただ、中身が変わっている。

　中庭を戻ろうとしたとき、離れのほうから足音がした。軽い靴の音だった。

　マリカ・ローデが中庭を渡ってきた。淡い金の髪を下ろしたまま、新しい衣の裾を揺らしている。馬車置き場のリーゼルに気づくと、まっすぐこちらへ歩いてきた。

「おはようございます、奥様。馬車をご覧になって？　わたしの紋にしていただいたの」

　声が甘かった。自分の持ち物を見せる声だった。

「おはようございます、マリカ様」

「百合の紋ですのよ。ローデ家の」

　扉の百合を指でなぞった。

「奥様はお忙しいですものね。お馬車なんて構っていらっしゃらないでしょう？」

「お使いになるのですか」

「来週の社交にユリアン様と出かけるの。新しい衣も誂えたのよ」

　微笑んでいた。丁寧すぎる微笑みだった。丁寧すぎて、棘だけが残る。

　（構っていない、ではないの。紋を変えると聞いていなかっただけ）

　それを言おうとして、やめた。言えば答えが返ってくる。答えに答えれば、声が残る。帳簿の行のほうが、声より長く残る。

「きれいな紋ですね」

「でしょう？　茎の先まで銀にしてもらったの」

　それだけ言った。マリカは小首をかしげて笑い、離れのほうへ戻っていった。衣の裾が石畳を滑った。あの衣の代金も帳簿に載っている。先月は三着ぶんだった。

　帳簿部屋に入ると、ベルントが先に机に向かっていた。いつもの灰色の上着。いつものインクの染み。

「おはようございます、ベルントさん」

「おはようございます、奥様」

「今朝の書類はありますか」

「領税の控えが二通と、離れの衣装代が一通でございます」

「二通とも先月の分ですか」

「はい。月末の控えでございます」

　いつもの朝の確認だった。

「衣装代のほうは」

「先月と同じ仕立屋からでございます」

「金額は変わっていますか」

「五グルデンほど上がっております」

　書類を受け取った。

「三枠目の馬車の紋が変わっていましたが、ご存じでしたか」

　ペンが一瞬止まった。

「塗り替えの請求書が昨日の夕方に参りました。まだ奥様にはお見せしておりませんでした」

「昨日の夕方に」

　ベルントが頷いた。

「金額は」

「四百グルデンでございます」

　（やっぱり四百）

「請求はどなたのお名前で出ていますか」

「旦那様でございます」

「旦那様からのお言付けは」

「特にございません」

「発注書はございますか」

「ございません。口頭のご指示と聞いております」

　旦那様の名前で請求が出ている。帳簿を締めるのはリーゼルなのに、支出の連絡は来なかった。来ないまま請求書だけが届いた。

「帳簿に載せます。請求書を見せてくださいな」

「こちらに」

　ベルントが引き出しから紙を出した。職人の名前と金額と日付。三枠目、紋の塗り替え、ローデ家百合。四百グルデン。

「前回と同じ紋師ですか」

「はい。いつもの職人でございます」

「仕上がりまでに何日かかりましたか」

「五日と聞いております」

　リーゼルは紙を裏返して日付を確かめた。

「支払い期限は」

「月末でございます」

　リーゼルは請求書に目を通し、自分の机に置いた。袖口を折って帳簿を開こうとした。

　廊下から靴音が聞こえた。慣れた歩幅の、軽い足音。

　扉が開いた。

「おはよう。少しいいかな」

　ユリアンだった。

　帳簿部屋に夫が来ることは月に一度あるかないか。来ても用事は短い。ベルントに判を渡して帰る。今日は判を持っていなかった。

「おはようございます、旦那様」

　ベルントが立ち上がりかけた。ユリアンは片手で制した。

「座っていてくれ。すぐ済む」

「何かございましたか」

　青い目がこちらを見た。リーゼルを見ているが、手元は見ていない。帳簿も、ペンも、折り返した袖口も。この人が見ているのはいつもリーゼルの後ろ側だった。

「馬車の紋、見たかな」

「はい。今朝拝見しました」

「どうだった」

「百合の紋でした」

　ユリアンは小さく頷いた。

「マリカがね。自分の紋にしたいと前から言っていてね」

「前からですか」

「うん。半年くらい前かな。自分の馬車が欲しいって」

「いつごろのお話ですか」

「秋の終わりかな。職人の空きをずっと待っていたらしい」

「あの馬車は持参金で——」

「ああ、まあそうだけど。使うのはマリカだし」

　こちらの言葉が終わる前に被せてきた。聞いていないのではなかった。聞いた上で、畳んでいる。

「君なら気にしないだろう？」

　気にしないだろう。

　いつもの言い方だった。問いの形をしているが、答えを待っていない。五年のあいだ、この人はいつもそう言った。君なら分かるだろう。君なら構わないだろう。

「構いません」

「だろう？」

「マリカも喜んでいたよ。紋が入ると自分のものだって感じがするらしい」

　（自分のもの。わたしの持参金で買った馬車を、自分のもの）

　綺麗な手だった。帳簿を開いたことのない手だ。その手を上着のポケットに入れたまま、敷居のところに立っている。

「塗り替え代の請求が来ておりますが」

「ああ。いくらだった」

「四百グルデンです」

「そのくらいか。処理しておいてくれ」

　そのくらいか。職人の月給二十人ぶんを、そのくらいか。

「帳簿への記載でよろしいですか」

「うん。それでいい」

「畏まりました」

「紋師への支払いは月末でよろしいですか」

「ああ。急がなくていい」

「ところで、帳簿の締めはいつも通り君がやるんだな」

「はい。月末に」

「先月も問題なかっただろう」

　聞いているのではなく、確かめているだけの声だった。

「ございません」

「助かるよ。もう五年になるのか。ずっと任せきりで」

　ベルントのペンが止まった。リーゼルにはその音が聞き取れた。ペンが紙を離れたときの、かすかな空白。この補佐官のペンが止まるのは、何かを呑み込んでいるときだ。

「いえ。お気になさらず」

「帳簿の数字はよく分からないけれど。字がきれいだなとは思っていた」

　字がきれい。

　五年ぶんの収支と空欄と離れの出費のすべてが、字がきれい。

「ありがとうございます」

「……いや。礼を言うのも変だな」

「旦那様？」

「妻の仕事だ。礼を言うことじゃない」

　——音が消えた。

　ベルントのペンは動かなかった。窓の外で鳥が一声鳴いた。中庭の石畳に朝の光が白く落ちている。

　妻の仕事だ。

　礼を言うことじゃない。

　五年だ。リーゼルはこの家の帳簿を五年締めてきた。持参金の出納を管理し、橋の通行税を数え、修繕費を工面し、離れの花代を記帳し、離れの衣の代を記帳し、空欄を見つけるたびに埋めた。空欄は月ごとに増えた。埋めても埋めても、翌月にはまた増えている。離れの方が住みはじめてからは、倍の速さで。

　その五年を、妻の仕事だと、この人は言った。仕事だから礼は要らないのだと。

　（ありがとうと言いかけて、やめたのね。ありがとうの代わりに、妻の仕事だと。——この人にとっては、同じことなのだわ）

　怒りは浮かばなかった。怒りが浮いたのは最初の一年だけだった。二年目から呆れに変わり、三年目にはそれも薄くなった。五年目の今は呆れの底を通り過ぎた場所にいる。名前のない場所だった。

　けれど手は覚えている。

「帳簿に載せておきます」

「ああ。頼むよ」

「他にご用は」

「いや。それだけだ」

　ユリアンは手を振って帳簿部屋を出ていった。靴音が廊下を遠ざかり、すぐに消えた。

　静かになった。

　ベルントのペンの音がゆっくりと戻った。

「奥様。領税の控え、先にお渡ししましょうか」

「あとで結構です」

　ベルントが頷いた。

「馬車の請求書、控えは取りましたか」

「はい。こちらの棚に」

「ベルントさん」

「はい」

「帳簿の項目名ですが」

　ペンを置いて顔を上げた。

「はい」

「『寵姫様の馬車の塗り替え代』と書きます」

　ペンの音が止まった。短い間があった。

「……はい」

　それだけだった。奥様の帳簿です、とは言わなかった。ただ頷いて、自分の帳簿に目を戻した。

　リーゼルは空いた行にペンを置いた。袖口の折り返しに気をつけながら、まず日付を書いた。それから項目欄に、一字ずつ書いた。

　寵姫様の馬車の塗り替え代。

　金額欄に四百と書いた。グルデン。

　帳簿に嘘は書かない。誰のための支出であっても。持参金で買った馬車の紋を塗り替えた。それを正確に書くなら、こう書くしかなかった。

　嫌味ではない。正しい記帳だ。支出には必ず「誰のために」を書く。父の商会で教わった帳簿のつけ方だった。

　（声を上げなくても、この行は残るわ。十年後にこの帳簿を開く人がいたら、この一行で全部分かる。誰の馬車に、誰の紋を、いくらで描いたか）

　インクが紙に染みていった。乾くのを待つあいだ、リーゼルは窓の外を見ていた。中庭の向こうに馬車置き場の屋根が見える。

　乾いたばかりの百合の紋がそこにある。朝の光の中で、持参金で買った馬車の上に、白く光っている。