オシラサマの娘についての記述――奥州神蚕連続変死事件レポート――

第12話 老職人

　伝承園の奥に、工芸館があった。

　農家の納屋を移築したそこは、板張りの床に木工の道具が並ぶ、小さな工房の様相をしていた。木の香りがした。新しい木ではなく、長い時間を生き抜いてきた木の香りだ。

　奥のロクロの前に、老人が座っていた。

　七十を過ぎているだろう。小柄で、日焼けした顔に深い皺が刻まれている。手が大きかった。職人の手だった。

「千葉さん」と弥子が言った。「お連れしました」

　老人――千葉徳蔵は振り返った。

　私たちを見て、それから弥子を見た。

「弥子ちゃんの連れか」

「はい」

「んじゃ、まあ座れ」

　丸太を輪切りにした椅子が、工房の隅にいくつかあった。私たちはそれを引き寄せて、老人の前に座った。

「まあ、軽く話は聞いてる。オシラサマについての話だったな。

　ここのオシラサマはな」

　千葉老人は手を動かしながら言った。ロクロの上の木を、削りながら話す。目は手元を見ていた。

「みんなおらが拵えたのよ」

「ほえー！　全部ですか……」

　香里が思わず声を上げた。

「全部だ。何百体になるかな。数えたことはねぇが」

　千葉老人は少し目を細めた。誇りとも照れとも取れる表情だった。

「山村という男のことを、聞かせてもらえますか」

　桐也が言った。静かな声だった。

　千葉老人の手が、少し止まった。

「さぁてな。菊池佐々木ほどじゃねえが、よくある名前だ」

「山村パターソン。そういう名前は多くないでしょう。

　千葉さんに、オシラサマの人形の制作を依頼した男です」

「……」

「そこにいる彼が」桐也は私を視線で指して言う。「聞いたそうです。山村氏が自慢していた、と」

「ええ」

　私は言った。

　その私と桐也の言葉に、千葉老人は息を一ついて、言った。

「普通は作らねぇがな、しつこかったからな」

　千葉老人はロクロを止めた。手拭いで手を拭いながら、私たちを見た。

「しつこかったぁよ、あの男は。売ってくれ売ってくれって何度も来て。神様は売りもんじゃねぇと断っても、それでも来る。根負けして作ってやったよ」

　面倒くさかった、という感じで彼は首を振る。

　それはそうだろう。熱意を全開にしたコレクターというものは、相手にすると非常に厄介だ。

「ただし」と千葉老人は続けた。「目は入れなかった」

　目を……？

　桐也が少し前のめりになった。

「目を、入れなかった」

「そうだ。普通はな、オシラサマを作る時は最後に目を書くか彫る。それが魂を呼び込む儀式みたいなもんだ。仏像でいう開眼供養と同じことよ。目がなければ、ただの木切れだ。神様でも何でもない」

　私の胸の中で、何かが引っかかった。

「だから売っても構わねぇと思った。神様を売るわけじゃねぇ、ただの木の人形を売るんだからな」

　千葉老人は静かに言った。

　……目を、入れていない。

　違う。

　それは違う。違うはずだ。

　だって、私は……。

　私の脳裏に記憶が蘇る。

　現場に落ちていたオシラサマ。あの白木の顔。

　目が、こちらを向いていた。

　目が合った。私と、オシラサマの目が。

　視線を外すことができなかった。

　そうだ。あれは――目が、入っていた。

「目が、入っていた」

　私の口が、それを告げた。独り言のように、口を突いて出た。

「目が……？」

「……そうか」

　桐也と千葉老人が言う。

「画竜点睛を欠いている……とでも思ったんだろう、あの男は。コレクターとして、それは我慢がならなかった」

　桐也が言った。

　……それはあるのかもしれない。

　そしてもし、彼の悪い噂通りに、山村が呪物たちに敬意を抱いていないとしたら……。

「……自分で、目を、入れた」

「そうだろうな」

　私の言葉に、千葉老人は頷いた。

「目を入れるというのはな、魂を呼び込む行為だ。ちゃんとした儀式を経てやれば、正しいものが入る。だがそれを、知らない者が、儀式もなしにやれば——」

　千葉老人は言葉を切った。

　続きは言わなかった。

　言わなくても、わかった。

　入ったのだ。呼び込んだのだ。

　きっと――よくないものを。

　図らずも彼の――呪物蒐集家山村パターソンの望み通り、オシラサマという神の人形が――文字通りの“呪物”と成り果てた。

「もう一つ聞かせてください」

　桐也が言った。

「あの人形に使った木材は、何でしたか」

　千葉老人は少し間を置いた。

「桑の木だ」

「どこから手に入れたものですか」

　また間があった。今度は少し長かった。

「……NPOの連中からもらったものだ。いらなくなった桑の木があるから使ってくれ、とな」

「NPO」

　桐也の目が、わずかに変わった。

「名前は」

「ヤママユ会、とかいったな。天蚕の保護活動をしているとかいう」

　その名前が、工房の中に落ちた。

　私は手帳に書き留めた。

「その木材の残りは、今もありますか」

　桐也の声が、少し変わっていた。普段より慎重な、何かを測るような声だった。

　千葉老人は工房の隅を指した。

　板材が数枚、立てかけてあった。

　桐也は立ち上がり、近づいた。

　板材の前で、しゃがんだ。

　触れなかった。触れる寸前で、手を止めた。

　しばらく、そのまま動かなかった。

　それから立ち上がり、振り返った。

「千葉さん」

　桐也の声は静かだったが、その静けさが逆に重かった。

「これは危険です」

　危険。

　私にはわからない。が……あのオシラサマの原材料となった木と同一のもの、と言われたら……たしかに不気味に感じてしまう。

　情報があるから、の気のせいなのだろうか。それとも。

「これをオシラサマ以外の何かに使ったことはありますか」

「いや。あの人形だけだが」

「よかった」

　桐也は短く言った。

「では、燃やしたほうがいいてしょう。いや、違うな。供養した方がいい。

　それで解決には至らないでしょうが……」

　二次災害は防げるかもしれない。桐也はそう言った。

「……わかった」

　老人は立ち上がった。膝が痛そうだった。

「神様の罰かね、これは」

　老人はぽつりと言った。私に聞いているのか、桐也に聞いているのか、あるいは誰にでもなく言っているのかわからなかった。

「神は――人の想いです」

　桐也は言った。静かに。

「人が願い、祈り、称え、念じた想いから形作られ生まれるもの。それが神や仏、精霊、魔……そう言われるもの。

　確かにいるでしょう、確かにあるでしょう。けれどそれは決して、人を裁かない」

　桐也は語る。それは彼が学ぶ、天法道術の世界観らしい。

　神はいない。だが神はある。彼はそう言っていた。

「あなたを罰するのは、地の法――人間社会の法律か、あるいは。あなた自身です、千葉さん」

「……」

　その言葉に。

「じゃあ、おらじゃあねえな」

　千葉老人は少し笑った。

「最初から目を――入れなかったからな」

　千葉徳蔵は無実である。

　少なくとも本人がそう言っているのだからそうなのだろう。

　ほかならぬ、彼の神に向かってそう言っているのだ。

　それだけ言って、老人は桑の木の板材に向き直った。

◇

　工芸館を出ると、五月になろうかという空が広がっていた。

　弥子が先を歩いていた。私と桐也と香里は、少し後ろに並んだ。

「ヤママユ会……といったか。件のNPOについても調べる必要があるな」

　桐也が静かに言った。

「それが黒幕――と？」

「さあな。そんなふうにわかりやすいなら苦労はしないが……結論から言うと、さっきの会話でわかっているとは思うが……あの木には強い念が残っていた。

　死者の念だ」

「わかるんですかー。さすが霊能……じゃなかった、拝み屋っすね」

　香里の言葉に、桐也は頷く。

「あれほど強力な死者の念。そんなものを持っていたNPO、これは何かある。少なくとも、どうやってあの木をどこから手に入れたのかは調べる必要がある。

　鍵はおそらく――そこにある」