3/4

乗客

電車は、変わらず走り続けていた。

窓の外には、何もない。

どれだけ見ていても、景色は変わらなかった。

海のようにも見えるし、ただの色の塊のようにも見える。

草薙は、しばらくそれを見ていた。

やがて、立ち上がる。

理由はなかった。

ただ、同じ場所に座り続けていることに、意味がない気がした。

ドアの方へ歩く。

隣の車両へ移る。

それだけの行動だった。

ドアを開ける。

次の車両に足を踏み入れた瞬間、草薙は足を止めた。

人がいた。

座席に、一人だけ座っている。

スーツ姿の男だった。

ネクタイは緩み、シャツの襟元がわずかに崩れている。

男は、こちらを見ていた。

特に驚いた様子もなく、ただ視線を向けている。

草薙は、その場に立ったまま、少しだけ考えた。

これまで、誰もいなかった。

その事実は思い出せる。

だが、それを不思議だと思う感覚が、うまく続かなかった。

気づくと、口を開いていた。

「あの、すみません……」

男は、すぐに答えた。

「どうしました？」

自然な声だった。

ここがどこなのか、分かっている人間の声に聞こえた。

草薙は、一瞬だけ言葉に詰まる。

何を聞こうとしていたのか、はっきりしない。

それでも、言葉は出た。

「……ここ、どこか分かりますか？」

男は、少しだけ考えるような仕草をした。

「どこ、ですか？」

「……この電車です」

そう言うと、男は小さく笑った。

「ああ」

納得したように頷く。

「さあ……どこなんでしょうね」

軽い調子だった。

「気にしたことないです」

草薙は、何も言わなかった。

男は、窓の外に目を向ける。

「最初はちょっと変だなって思いましたけど」

そう言ってから、少し間を置く。

「まあ、慣れますよ」

その言葉には、特別な感情はなかった。

ただ、そういうものだと知っているような言い方だった。

草薙は、近くの席に座る。

男との距離は、遠くも近くもなかった。

しばらく、何も話さない時間が続く。

静かだった。

電車の音すら、ほとんど聞こえない。

やがて、男の方から口を開いた。

「初めてですか」

草薙は顔を上げる。

「……たぶん」

男は、少しだけ笑う。

「自分もそんな感じでした」

そう言って、視線を前に戻す。

「仕事の帰りだったと思うんですけどね」

ぽつりと続ける。

「気づいたら、ここにいて」

草薙は、その言葉を聞いていた。

「……戻れないんですか」

気づくと、そう聞いていた。

男は、少しだけ考える。

「どうなんでしょうね」

曖昧に答える。

「戻ろうと思えば、戻れるのかもしれないですけど」

そこで言葉を切る。

「まあ、そんなに困ってないですし」

あっさりと言った。

草薙は、わずかに視線を動かす。

男の顔を見る。

疲れているようにも見えるし、そうでもないようにも見える。

「……仕事、あるんですよね」

草薙が言うと、男は頷く。

「ありますよ」

「忙しくて」

軽く笑う。

「最近ずっとですね」

ポケットからスマホを取り出す。

画面は点かない。

それを確認するでもなく、またしまう。

「まあ、こんなもんですよ」

何気なく言う。

草薙は、その言葉を聞いていた。

「……そういうものなんですか」

男は、少しだけ首を傾げる。

「そういうものじゃないですか」

自然に返す。

その言い方に、疑いはなかった。

草薙は、小さく息を吐く。

「……一回壊れると、大変って聞きますよ」

ふと、そう言った。

男は、一瞬だけこちらを見る。

「え？」

「……なんとなく」

草薙は、そう付け加える。

それ以上の意味はなかった。

男は、少しだけ黙る。

それから、小さく笑った。

「はは……そうですよね」

視線を落とす。

「壊れたら、面倒ですもんね」

そう言いながら、手を組む。

しばらく、そのまま動かなかった。

電車は、変わらず走り続けている。

窓の外は、何もない。

男は、やがて顔を上げる。

「……でも」

小さく呟く。

「まあ、いいか」

その言葉は、軽かった。

草薙は、それを聞いていた。

特に何も思わなかった。

男は、ゆっくりと立ち上がる。

「じゃあ、自分ここで」

そう言う。

電車は、止まっていない。

それでも、男はドアの方へ歩いていく。

草薙は、その後ろ姿を見ていた。

止める理由は思い浮かばなかった。

ドアの前で、男が立ち止まる。

外を見ている。

草薙も、そちらに視線を向ける。

そこには、何もなかった。

海の上のような、何もない空間が広がっているだけだった。

だが、男の様子は違っていた。

わずかに表情が緩む。

見えているものが、違うようだった。

男は、振り返る。

「じゃあ」

軽く手を挙げる。

草薙は、小さく頷く。

ドアが開く。

男は、迷いなく外に出る。

その足取りは、どこか軽かった。

外には、やはり何もないように見えた。

それでも男は、そのまま歩いていく。

やがて、見えなくなる。

ドアが閉まる。

電車は、何事もなかったかのように走り続ける。

草薙は、その場に座ったまま動かなかった。

さっきまで男がいた席を見る。

何も残っていない。

視線を窓の外に向ける。

相変わらず、何もなかった。

「……そういうものか」

小さく呟く。

その言葉に、特別な意味はなかった。

ただ、そう思っただけだった。