4/164

3,銅山（3/21大幅改稿）

（3/21大幅改稿）

モータサイクル・ダイヤリーズは映画にもなっています。

物語が長編になったことをきっかけに、史実よりに物語を書き直しました。

チリの銅山でみたのはむき出しの人間が奪われる現実でした。

「まず、身体が削られる場所だ。」

ゲバラはそう言って、グラスを持ち上げた。

だが、すぐには飲まない。

冷たい水が指先にあることだけを確かめるみたいに、しばらく黙っていた。

「一九五二年。チリ北部。チュキカマタ銅山。」

カストロは、その固有名詞を頭の中で転がした。

南米でも有数の巨大鉱山だと聞いたことはある。

銅が出る。

利益も出る。

そして、そういう場所にはたいてい、別の話もついてくる。

「アルベルトと二人で、そこへ行った。」

ゲバラが言う。

「バイクは、まだ何とか動いていた。ラ・ポデローサⅡ。でかい名前のわりに、こっちの都合なんか少しも考えない代物だった。」

「機械はたいていそうだ。」

カストロが言う。

「人間より正直だ。」

ゲバラはわずかに笑った。

「そうかもしれない。エンジンは壊れる時、壊れる音を出す。制度はそうじゃない。」

その一言で、カストロは少しだけ目を細めた。

もう銅山の話は始まっている。

※※※※※※※※※※

一九五二年。チリ北部。

風は乾いていた。

乾いているくせに、空気は重かった。

砂漠の町は広い空を持っている。だが、そこに立つ人間の胸の中は狭い。

細かい粉塵が喉の奥へ入り込み、咳の種を置いていく。

目を細めても、頬を拭っても、取れない種類の汚れだった。

ラ・ポデローサⅡは、到着する頃にはもう、機械というより意地で走っているような有様だった。

エンジンは咳き込み、車体は荷物の重さにうんざりしている。

アルベルトはそれでも陽気だった。

「見ろよ、フセル。」

彼は乾いた大地の先を顎でしゃくった。

「世界の果てみたいだ。」

ゲバラは何も言わなかった。

その先に見えるものが、景色には見えなかったからだ。

山が割れていた。

最初はそう見えた。

だが、自然に裂けたのではない。

人間が掘り返し、削り取り、喰い破った巨大な傷口だった。

チュキカマタ銅山。

世界最大級の露天掘り銅山。

チリの山肌の下に眠る富を、まるごと北へ運び出すための穴。

「でかいな。」

アルベルトが言う。

感嘆というより、半ば呆れだった。

穴の底の方では、人間が蟻みたいに小さく見えた。

荷を運び、掘り、叫び、また動く。

規模が大きくなると、人間は逆に見えにくくなる。

そこがゲバラには不愉快だった。

「銅より先に、人が見えなくなる。」

彼はぽつりと言った。

アルベルトは肩をすくめる。

「旅人らしくない感想だな。」

「旅人だからだ。」

ゲバラは答えた。

「旅人は、景色だと思っていたものの中に、いつも誰かの生活が埋まっているのを見る。」

二人は歩いた。

地面は乾いているのに、靴の裏には妙な粘りが残る。

油と金属と汗が混ざった匂いがした。

遠くで金属音が鳴る。

さらにその奥で、誰かが咳をしている。

その咳は、奇妙に乾いていた。

病人の咳というより、労働そのものが肺を削っている音だった。

休憩に入った男たちがいた。

顔は若いのに、手だけが老いている。

節が歪み、爪の間は黒い。

洗っても落ちない黒だ。

汚れというより、仕事が皮膚に刺さっている跡だった。

一人がパンを噛み、もう一人が水筒を回す。

笑い声が短い。

長く笑う余裕がない。

食事の時間まで、労働の延長に見えた。

「賃金はどうなんだろうな。」

アルベルトが言った。

医者の目ではなく、旅人の素朴さがまだ少し残った声だった。

ゲバラは答えなかった。

代わりに、少し離れた場所の帳簿台を見た。

列。数字。受け渡し。無表情な手。

誰かが誰かの時間を、紙切れの厚みで測っている。

「軽い。」

彼は低く言った。

「何が。」

「全部だ。賃金も、命も、扱いも。」

アルベルトは黙った。

同じものを見ていても、ゲバラの方が一歩先で怒っているのが分かったからだ。

風が吹いた。

砂がわずかに舞い、二人の頬を打った。

その風の向こうに、北の国の名がある気がした。

――アメリカ。

電線を張り、工場を回し、都市を光らせる金属。

南米の山から掘り出された銅が、遠くの文明を明るくする。

だが、その文明の光が、この鉱山町の肺を守ることはない。

そこにあるのは、単純な貧困ではなかった。

仕組みだった。

ラテンアメリカの富が、ラテンアメリカの労働者を削りながら、別の場所へ積み上がっていく仕組み。

山そのものはチリのもので、穴を掘る腕もチリのもので、咳き込む肺もチリのものなのに、利益だけが別の国の言葉で数えられていく。

「身体が先に払わされる。」

ゲバラは低く言った。

「利益より先に、肺が払う。骨が払う。時間が払う。」

（まるで詩人だな――でも怒れる詩人だ...... 。）

アルベルトは、その軽口を返さなかった。

二人はその日、宿へ戻る途中で、一組の夫婦に会った。

男も女も痩せていた。

荷は少なく、靴はすり減り、だが目だけは消えていない。

銅山の近くには、そういう人間が集まる。

富があると聞かされ、だが自分の取り分はほとんどないと知りながら、それでも近づかざるをえない人間たちだ。

男は、自分たちが共産主義者だと隠さなかった。

いや、隠しきれなかったと言うべきかもしれない。

職を求めて流れ歩くうちに、信条そのものが顔つきに染みついてしまったような夫婦だった。

アルベルトが煙草を差し出す。

男は礼を言う。

女は礼を言わない。ただ先に夫へ渡す。

そういう癖を持つ夫婦だった。

「ここには仕事があると聞いて来た。」

男は言った。

「だが、あるのは仕事じゃない。順番待ちと、咳と、運が悪ければ墓だ。」

ゲバラはその言葉を黙って聞いた。

慰めの言葉は言わなかった。

言っても、何も軽くならないと分かっていた。

その夜、アルベルトは寝返りを打ちながら言った。

「ひどい話は、旅の途中でいくらでも聞く。」

「そうだな。」

「だが、お前は毎回、少しずつ本気で怒ってる。」

ゲバラは天井を見たまま答えた。

「怒るべきだからな。」

「その怒りで、胃を壊すなよ。」

「肺ならもう壊れかけてる。」

アルベルトは笑った。

ゲバラも少しだけ笑った。

だが笑ったあと、彼はまた黙った。

笑って済ませられないものが、あの巨大な穴の底にはあった。

彼はその時、まだ革命家ではない。

ただの旅の途中の若い医者だった。

だが、身体が削られていく現場を見てしまった以上、世界を以前と同じ角度から眺めることは、もうできなかった。

※※※※※※※※※※

酒場へ、夜が戻る。

ゲバラはようやく水を一口飲んだ。

飲み方は慎重だった。

勢いよく飲めば、咳が出る。

咳が出れば、話が途切れる。

途切れるのが嫌なのだろう。

カストロは黙っていた。

だが、黙り方が少し変わっていた。

聞いてやっている沈黙ではない。

すでに、自分の中でも同じ敵の輪郭をなぞり始めている沈黙だった。

「銅は、チリの山から出る。」

ゲバラが低く言う。

「だが、利益は別の場所に積み上がる。掘るのは南米の労働者だ。咳き込み、骨を削り、肺を擦り減らすのもそいつらだ。なのに、光るのはいつも別の国の街だ。」

カストロは、その言葉を急いで受けなかった。

急いで受けると、安い共感になる。

「お前は、そこで何を見た。」

ようやくそう聞く。

ゲバラは少しだけ目を細めた。

街で見た時と同じ目だった。

景色ではなく、その裏側を見ている目だ。

「資本だ。」

彼は言った。

「銃を持っていなくても、人間を削れる仕組みの方だ。」

ラジオが雑音を混ぜる。

誰かが笑い、誰かが皿を置く。

だが、その小さなテーブルの上では、もう別の話が始まっていた。

カストロは水差しを少しだけ寄せる。

前より自然に。

もう相手の呼吸の間合いが分かってきていた。

「その次は。」

ゲバラは答える。

「距離で人間が削られる場所だ。」

一拍置く。

「隔離病棟。」

ゲバラの思想の出発点の象徴的エピソードです。

次回は現実の医者と革命家の両立の出発点を描きます。

よろしければ、ブックマーク／感想／★で応援してもらえると励みになります。