3/209

2,喘息（3/21大幅改稿）

3/21大幅改稿

モータサイクル・ダイヤリーズ編スタート

ゲバラはカストロに自分の過去を語り始めます。

「……子供のころ、喘息だった。」

ゲバラはそう言ってから、グラスに触れた。

飲まない。

ただ、冷たさを指先で確かめている。

カストロは黙っていた。

相手が言葉を探している時に、助けるふりをして軽くするのを嫌う男だった。

酒場の奥でラジオが鳴っている。

誰かが笑い、誰かが皿を置き、戸口の隙間から雨の匂いが入り込む。

そんな雑音の中で、ゲバラは自分の話を始めた。

「最初に覚えた恐怖は、銃でも貧乏でもない。息ができなくなることだった。」

カストロの眉が、ほんの少しだけ動く。

「怖かったか。」

「怖かった。」

ゲバラはすぐに答えた。

強がらなかった。

そこが、かえって強かった。

「夜がいちばん嫌だった。寝ているあいだに胸の中へ見えない手が入ってきて、内側から締め上げられる感じがする。起きる。息を吸う。だが足りない。……子供には、あれが世界の終わりに見える。」

カストロは何も言わない。

目の前の男はいまも時々咳を畳んでいる。

つまり、その恐怖は過去形で終わっていない。

終わっていないものを、こいつは平然と机の上へ置いている。

ゲバラは続けた。

「怖かったから、負けたくなかった。」

その一言で、話の芯が見えた。

「だから無茶をした。勉強もした。泳いだ。歩いた。ラグビーまでやった。」

「馬鹿だな。」

カストロが言う。

「自分でもそう思う。」

ゲバラは少し笑った。

笑いというより、息を整えるために口元を緩めたような顔だった。

「だが、やらなかったら負ける気がした。病気に負ける。身体に負ける。運に負ける。……自分の外側にあるもの全部に負ける。」

カストロはその言葉を頭の中で転がした。

外側にあるもの。

それは病気だけではない響きを持っていた。

「本も読んだ。」

ゲバラが言う。

「本なら次のページがある。呼吸には、それがない。」

酒場の灯りが、彼の頬の影を深くする。

痩せた顔だった。

その顔は、今夜だけで出来たものではない。

長いあいだ、何かと戦ってきた顔だ。

「それで医者か。」

「半分はな。」

「もう半分は。」

ゲバラは少しだけ目を伏せた。

伏せたまま、しかし声は鈍らなかった。

「怒りだ。」

「何への。」

「自分の外側にあるもの全部への。」

カストロは、それにはすぐ返さなかった。

急いで返すと、安い共感になる。

代わりに、水差しを少しだけゲバラの方へ寄せる。

ゲバラはその動きを見た。

礼は言わない。

だが、見なかったことにもしない。

グラスを引き寄せ、水を少しだけ飲んだ。

慎重な飲み方だった。

勢いよく飲めば咳が出る。咳が出れば話が切れる。

切れるのが嫌なのだろう。

「若い頃は思っていた。」

彼は言った。

「医者になれば、人を診られる。熱を測れる。胸の音を聴ける。薬も出せる。少しは苦しみを減らせる。――それで足りる、と。」

「違ったのか。」

「違った。」

その答えだけ、異様に早かった。

「病気は身体の中にある。だが、人間の息苦しさは、それだけでは説明できない。」

カストロの目が少し細くなる。

「生まれた場所。持っている金。働く土地。誰に雇われているか。そういう外側の条件が、人の呼吸そのものを狭くしている。」

酒場のラジオが雑音を混ぜた。

誰かが笑い、誰かが椅子を引く。

だが、その小さなテーブルの上では、もう別の話が始まっていた。

「俺は最初、自分の肺に腹を立てていた。」

ゲバラはまっすぐ言う。

「だが、そのうち分かった。もっと大きなものが、人間の呼吸そのものを奪っている。」

カストロは、そこでようやく少し笑った。

笑ったというより、相手の言葉の中に自分の敵と同じ輪郭を見た時の顔だった。

「それで旅に出たのか。」

「そうだ。」

ゲバラは頷く。

「最初は気まぐれだった。だが、気まぐれは時々、人を人生より大きい場所へ連れて行く。」

「一人でか。」

「いや。」

ここで初めて、ゲバラの声の中にわずかな柔らかさが混じった。

「年上の友人がいた。アルベルト・グラナード。陽気で、現実的で、俺より少しだけ世慣れていた。あいつがいなければ、旅はもっと早く終わっていたかもしれない。」

「止める方か。」

「いや。」

ゲバラはまた少し笑う。

「押す方だ。」

カストロも口元だけで笑った。

その笑いは短かったが、本物だった。

「アルベルトと話していた。」

ゲバラは続ける。

「診察室の中だけでは足りないんじゃないか、と。病気そのものだけじゃなく、その病気を生む土地と労働と貧困の顔を、自分の目で見たい、と。」

「それで、南へ。」

「そうだ。一九五二年。俺たちは旅に出た。」

そこまで言って、ゲバラは咳を押し殺した。

今度は少しだけ苦しそうだった。

カストロは水差しをさらに寄せる。

今度はもう、ためらわない。

ゲバラはグラスを持ち、少し飲み、喉を落ち着かせてから言った。

「旅に出て、最初に見たのは身体が削られる場所だ。」

カストロは黙って待つ。

「チリ北部。」

ゲバラが言う。

「一九五二年。チュキカマタ銅山。」

その固有名詞が落ちた瞬間、空気の重さが変わった。

もうこれは、病弱な少年が医者になった話ではない。

ラテンアメリカそのものの傷口へ入っていく話だ。

カストロは静かに頷いた。

「なら、そこから聞こう。」

ゲバラもまた、小さく頷いた。

その頷きは、回想の続きを告げるというより、戦線を一段深い場所へ移す合図のように見えた。

次回からロードムービーが始まります。

よろしければ、ブックマーク／感想／★で応援してもらえると励みになります。