2/164

1, 酒場での出会い（3/21大幅改稿）

3/21大幅改稿しました。

後に世界を動かす二人の出会いはメキシコシティーでした。

嵐の夜より、少し前のことだ。

1955年夏。メキシコシティ。

フィデル・カストロは、祖国キューバから追い出された亡命者だった。

二年前、サンティアゴ・デ・クーバのモンカダ兵営を襲撃し、失敗し、裁かれ、投獄され、恩赦ののち国外へ出た。

新聞は彼を、向こう見ずな若い反乱者として書いた。

政権は、終わった男として扱った。

だが本人だけは、まだ自分を敗者だと思っていなかった。

キューバでは、フルヘンシオ・バチスタ政権が軍と警察を背景に支配を固めていた。

反対派には議論より先に逮捕が来る。

貧しい者には法より先に空腹が来る。

そして、その秩序の背後にはいつも北の影があった。

アメリカの資本、アメリカの外交、アメリカの利害。

カストロは今、メキシコで次の戦争のための人間と金と武器をかき集めていた。

その夜の少し前、仲間からこう聞かされていた。

「医者がいる。」

「使える男だ。」

「アルゼンチン人だが、口は固い。」

医者が必要なのは本当だった。

亡命者の集まりに、まともな設備などあるはずがない。

祖国へ戻り、山へ入り、ゲリラ戦をやるつもりなら、なおさらだった。

傷口を縫える者。熱と感染を見分けられる者。死にかけの男をすぐには死なせない者。

その意味で、医者は銃と同じくらい貴重だった。

だからカストロは頷いた。

頷きながら、勝手に想像していた。

どうせ青白い優男だろう、と。

本ばかり読んで、咳をしながら薬瓶を振るような男。

理屈は知っていても、泥と汗と血の匂いには顔をしかめる類の人間。

そういう医者なら、これまでにも見たことがあった。

※※※※※※※※※※

約束の夜の少し前、カストロはいつものようにメキシコシティの雑踏を歩いていた。

雨上がりだった。

舗道にはまだ水が残り、車輪が泥を跳ね、看板の灯りが濡れた石畳に鈍く映っている。

人の流れは絶えない。

亡命者、労働者、商人、観光客、密売人、警官。

メキシコシティは大きく、雑多で、何でも飲み込むくせに、何も守ってはくれない街だった。

カストロは急ぎもせず、だが足は止めずに歩いていた。

この街では、ゆっくりしすぎると目立つ。

急ぎすぎても目立つ。

目立つということは、誰かの記憶に残るということだった。

記憶は時に名簿より危険だ。

その雑踏の中で、一人だけ妙に目を引く男がいた。

痩せている。

咳を押し殺すように喉元へ拳を当てている。

外套はくたびれ、旅の汚れがそのまま残っていた。

顔色もいいとは言えない。

それなのに、弱々しくは見えなかった。

むしろ逆だった。

身体は消耗しているのに、目だけが妙に醒めている。

観光客でも、学生でも、逃亡者でもない。

景色を見ているのではなく、その裏側を見ているような目だった。

男は通りの向こうで、靴磨きの少年と、そのすぐ脇を通り過ぎる上等な靴の男を、同じ静けさで見ていた。

哀れんでいるようにも見えない。

怒っているようにも見えない。

ただ、見て、覚えている。

そういう顔だった。

カストロは、ほんの一瞬だけ足を緩めた。

何かを見すぎてしまった人間の顔だ、と思った。

それは自分もよく知っている顔だった。

敗北や貧困や暴力を一度見ただけでは、ああいう目にはならない。

何度も見て、しかもまだ見続けると決めた者だけが、ああいう目になる。

その時は通り過ぎた。

通り過ぎながら、ほんの少しだけ気になった。

気になったが、振り返りはしなかった。

メキシコには、気になる顔の亡命者も、怒りを抱えた旅人もいくらでもいる。

いちいち拾っていたら、誰とも戦争など始められない。

それでも、その目だけは頭の隅に残った。

※※※※※※※※※※

酒場は薄暗かった。

暗いというより、明るくする必要のない場所だった。

ランプの光はテーブルの端で途切れ、その先は煙と湿気に飲まれていく。

皿は脂っぽく、床は外から持ち込まれた砂で少しだけざらついていた。

外はまた雨だった。

戸口が開くたびに冷えた空気が差し込み、煙草の煙がすっと割れて、また元に戻る。

割れ目から入ってくる匂いがいちばん正直だ。

濡れた外套の革、港の塩、安い石鹸。

洗っても落ちない種類の匂いばかりが混ざっていた。

カストロは奥の席に座っていた。

入口が見えて、窓も視界に入る位置。

逃げ道の確認、というほど大げさなものではない。

だが、何も考えずに座れるほど、彼の人生はもう親切ではなかった。

ラジオが鳴っている。

音楽というより、遠い部屋の生活音がこちらへ滲んでくる感じだった。

歌声の上に誰かの口論が重なり、グラスが木に当たる音が割り込む。

笑い声は短い。

長く笑うと、その笑いを買ったのが誰なのか分かってしまうような店だった。

カストロは水を頼んでいた。

酒はまだ早い。

酒のせいにしたいことが増えるのが嫌だった。

その時、咳を押し殺す気配が聞こえた。

視線を上げる。

そして分かった。

街で見た男だった。

あの時と同じ上着。

あの時と同じ、少しだけ疲れすぎた身体。

そして何より、周囲より先に何かを見てしまっているような、あの目。

どうせ青白い優男だろうと思っていた。

だが、来たのはそういう種類の男ではなかった。

痩せてはいる。

たしかに咳もしている。

だが軽くは見えない。

身体の線は細いのに、その中に入っているものだけが妙に重い。

厄介な男だ、とカストロは思った。

そして同時に、少しだけ面白いとも思った。

「ここ、いいか。」

低い声だった。

だが、わざと低く作った声ではない。

カストロはまず、その男の手を見た。

紙を扱う指だ。

だが同時に、銃も扱える指だった。

そういう癖は見れば分かる。

見えるから、見ないふりをする。

「どうぞ。」

そう言ってから、カストロはほんの少しだけ後悔した。

どうぞ、は関係を始める言葉だ。

男は座ると、椅子が軋んだ。

彼はその音を気にしない。

気にしないふりでもない。本当に気にしていない。

そこが、少し厄介だった。

「水を――。」

男が店に言うより先に、店主が水差しを持ってきた。

水差しは二人の真ん中に置かれる。

店主の癖だ。

争いになった時、最初に倒れるのはたいてい水差しかグラスだからだ。

男はすぐには水を注がなかった。

まずカストロの顔を見た。

軽くない見方だった。

値踏みでもない。

覚えるための見方だった。

「名前は？」

カストロが問うと、男はほんの少しだけ視線を外した。

外し方が慣れている。

名前を言うことが面倒な人間の外し方ではない。

名前を言えば、その瞬間に何かが始まることを知っている人間の外し方だった。

「エルネスト・ゲバラ。」

一拍置いて、彼は付け足した。

「……みんなは、チェ・ゲバラって呼ぶ。」

“みんなは”の言い方が、まるで自分の話ではないみたいだった。

呼び名だけが一人歩きして、本人はその少し後ろに立っている。

「じゃあ、ゲバラ。」

カストロはそう言った。

早く受け入れると軽くなる気がして、わざと少しだけ遅らせた。

ゲバラはほんのわずかだけ肩の力を抜いた。

安堵というより、面白がられずに済んだ、という顔だった。

「君は？」

「フィデル・カストロだ。」

名乗ったあと、カストロは余計な説明を置かなかった。

肩書きも、出自も、武勇談も語らない。

語らないから、名前だけがそのまま重くテーブルに残る。

「……カストロ。」

ゲバラがその名を口にする。

呼び捨てではない。

敬称でもない。

ただの名前。

だからこそ妙に深く刺さる。

沈黙が一度落ちた。

ラジオが曲を変え、皿が鳴り、誰かが椅子を引きずる。

騒音が埋めてくれる沈黙と、埋めてくれない沈黙がある。

今のは後者だった。

ゲバラが喉を押さえ、小さく咳を畳んだ。

カストロは何も言わず、水差しを彼の側へ少しだけ滑らせる。

押しつけない速度。押しつけない距離。だが、引きすぎない。

ゲバラは礼を言わなかった。

言わないことが、なぜかカストロには気に入った。

礼の言葉が出ると場がきれいになりすぎる。

きれいになった場は、たいていどこかに嘘を呼ぶ。

「ここにいる理由を聞いても。」

カストロが問う。

ゲバラはグラスの縁を指でなぞった。

冷たいものに触れていないと、呼吸が乱れるのかもしれなかった。

「旅をしてた。」

短く言い、それから自分の言葉を噛み直すように続ける。

「最初は、気まぐれだった。……途中から、戻れなくなった。」

戻れなくなった。

その言い方は、酒場の湿気より冷たかった。

「何を見た？」

ゲバラは少し考えてから、短く置いた。

「銅山。」

「隔離病棟。」

「焼き印。」

焼き印、と言った時、カストロの喉の奥が勝手に動いた。

飲み込んだのが唾か怒りか、自分でも分からない。

ゲバラはそれを見て、見なかったことにした。

見なかったことにできる人間は、案外少ない。

「話してもいいか。」

「聞く。」

ゲバラは付け足した。

「聞いたら眠れなくなる。」

「眠れないのは構わない。」

カストロがそう言うと、ゲバラは胸元の吸い口を指で撫でた。

薬の匂いが一瞬だけ漂う。

煙草の匂いの中で、その匂いだけが妙に真っ直ぐだった。

嘘がない匂いだった。

「……子供のころ、喘息だった。」

それは前置きのようでいて、前置きではなかった。

鍵穴だけ先に見せられたような言葉だった。

ゲバラはそこで言葉を切った。

自分の過去を、最初から全部物語にはしない。

だが、その断片だけで十分だった。

この男が、どこかで戻れない一線を越えてきたことだけは、もう分かる。

そしてカストロには、もう一つ分かっていた。

あの雑踏でこの男を一瞬見た時に感じた、あの説明しにくい違和感は間違っていなかったということだ。

ただの医者ではない。

ただの旅人でもない。

何かに巻き込まれた男ではなく、自分から何かの中心へ近づいていく種類の人間だ。

カストロは水差しを少しだけ寄せた。

「なら、その続きから聞こう。」

ゲバラは小さく頷いた。

※※※※※※※※※※

彼の旅が、単なる放浪ではなく、世界を敵として認識し始める過程だったことを、この時点でカストロはまだ知らない。

だが、この男が自分と同じように、もう後戻りできない場所まで来ていることだけは、すでに分かっていた。

のちに二人は同じ船に乗る。

同じ泥を這う。

同じ敗北をくぐり抜け、同じ革命の名前で呼ばれることになる。

だが、そのすべてはまだ先の話だった。

この夜の二人はまだ、薄暗い酒場の小さなテーブルを挟んで、水差しを真ん中に置いたまま、相手の呼吸を測っているだけだった。

それで十分だった。

歴史というものは、たいていその程度の静けさから始まる。

次回、ゲバラのそれまでの人生。

モーターサイクル・ダイヤリーズ編スタートです。

よろしければ、ブックマーク／感想／★で応援してもらえると励みになります。