1/190

0, 始まりの夜（3/21大幅改稿）

歴史の背景を詳しく改稿しました（3/21）

物語は、キューバ革命の前夜から始まります。

それまでの二人の人生と出会いは次回以降。

1956年12月2日。キューバ東部、オリエンテ州沿岸。

彼らは、祖国を取り戻すために戻ってきた。

倒すべき相手は、フルヘンシオ・バチスタ政権。

軍と警察を握り、反対者には議論より先に逮捕を、選挙より先に銃を向ける独裁者である。

だが、敵は一人の将軍だけではなかった。

キューバは、もはやキューバ人だけの国ではなくなっていた。

ハバナにはネオンが灯る。ホテル、カジノ、歓楽、観光。北からやって来る資本は、それを繁栄と呼んだ。

アメリカは、自由と技術と文化の国として、映画と音楽と自動車と家電を世界へ流し込んでいた。二十世紀の光は、いつも北から来るように見えた。

だが、その光は必ず影を連れてくる。

企業は土地と砂糖を握り、歓楽街ではカジノとマフィアが夜を支配し、独裁者は兵隊と警察でそれを守る。

表では共和国。裏では帝国。

表では近代化。裏では従属。

そして必要とあれば、北の策謀は、その支配を見えにくい形で補強していく。

バチスタ自身も鎖に繋がれた番人にすぎなかった。

だから彼らは戻ってきた。

ただ一人の独裁者を倒すためではない。

奪われた島そのものを、もう一度キューバ人の手に取り戻すために。

その帰還は、しかし、あまりにもひどい形で始まることになる。嵐の日に――。

※※※※※※※※※※

波が、胃をひっくり返す。

最悪だ。

船が小さい。

小さすぎる。

本来なら遊覧用に過ぎない老朽船――グランマ号に、八十二人が押し込まれていた。

膝が誰かの肘に当たり、肘が誰かの胃に刺さる。

木の湿気。ガソリン。吐瀉物。塩水。

嵐。雨。暗闇。

――それに、人の熱。

吐く場所がない。

吐いたら終わりだ。匂いで、音で、居場所がばれる。

喉が焼ける。水を飲むのも怖い。立てなくなる。

そのときは――上陸しても、撃たれるだけだ。

「本来なら、八人乗りらしいぞ？」

誰かがそう言って笑った。

冗談だと思いたかった。

だが、冗談じゃなかった。

「……海岸だ！」

叫び声。

俺は顔を上げた。

闇の向こうに砂浜の輪郭が見えた。見えた、次の瞬間。

人影。

銃口。

マズルフラッシュ。

海岸に、兵隊がいる。

「おかしい……なんで……？」

声が自分のものじゃないみたいに震える。

嵐の夜だぞ。こんな日に、こんな場所で。待ってるはずが――

「待ってるさ。」

船の奥から低い声。

「――俺が予告した。」

振り向く。

髭面の男が、濡れた前髪の隙間からまっすぐこちらを見ていた。

疲れている。全身びしょ濡れだ。なのに目だけ冴えている。

フィデル・カストロ。

「……予告？」

「敵にだ。上陸すると、な。」

背中が冷たくなる。

理解した瞬間、笑いそうになった。最悪すぎて、笑うしかない感じの。

「……最悪だ――。」

誰かが吐いた。

誰かが短く十字を切った。

誰かが銃を握り直す音が、やけに大きく聞こえた。

船底が浅瀬に擦れて、嫌な音を立てて止まる。

止まった瞬間がいちばん怖い。逃げ場がなくなるからだ。

「行くぞ！」

カストロの声が飛ぶ。

怒鳴り声じゃない。合図だ。

――ここで迷ったら終わり、という合図。

俺たちは海に降りた。

波が足をさらう。

泥が靴を奪う。

背中の荷物が俺を沈める。濡れて、重くて、引きずられる。

一歩、二歩――

乾いた音が夜を裂いた。

砂が跳ねた。

人が倒れた。

叫び声が途中で途切れて、そこで“空白”ができる。

「伏せろ！」

俺は反射で腹ばいになった。

心臓が喉までせり上がる。雨が痛い。塩が目に刺さる。

息を吸うたび、肺が拒否する。咳が出そうで、歯を食いしばる。

さっきまで八十人いたはずの気配が、どんどん薄くなる。

消える速度が速すぎる。数を数える余裕すらない。

動け。

止まったら撃たれる。立っても撃たれる。

――だったら、撃たれにくい動きを選ぶだけだ。

俺は這った。砂が口に入って、じゃりっと歯に当たる。

銃が冷たい。手の感覚が薄れる。

それでも引き金の位置だけは分かる。分かるのが、嫌になる。

そのとき、前でカストロが肩で息をしながら言った。

「これだけ残れば……運がいいな。」

一瞬、耳を疑った。

上陸できたのは十人そこそこ。

他は砂浜の前にやられた。

それでも、この男は運がいいと言う。

狂ってる。

いや、狂ってない。

こういう奴が先頭に立つんだ。

最悪な夜を“起点”と言い換えられる奴が。

そのすぐ脇で、泥にまみれた若い医師が、咳を噛み殺しながら吐き捨てるように笑った。

「……だが、最高に生きている！」

エルネスト・ゲバラ。

まだキューバ人ですらない、このアルゼンチン人は、濡れた銃を抱えたまま、肺を焼くような呼吸の合間に笑っていた。

その言葉は、勝利の雄叫びにはほど遠かった。

むしろ、死の寸前で無理やり絞り出した実感だった。

だが、だからこそ妙に強かった。

なぜか、それで足が止まらなかった。

こいつらが折れないなら、折れる方が損だ、みたいな理屈が腹の底で動いた。

カストロが振り返る。

暗闇でも分かる。

あの目。眠らない目。決めてしまった目。

その隣には、咳き込みながらもまだ笑っているゲバラの横顔があった。

この最悪の夜を、二人ともどこかで引き受けてしまっていた。

誰かが叫ぶ。

「合言葉を忘れるな！」

残った者たちが、喉の奥から声を絞り出す。

雨と血と塩に濡れた、掠れた声。

「――祖国か、死か！」

※※※※※※※※※※

だが、その祖国は、すでに幾重にも抵当に入れられていた。

北の共和国アメリカは、国内では自由と統合を語りながら、その視線を南へ、カリブ海へ、中南米へと伸ばしていた。

銃剣だけではない。資本、企業、観光、歓楽、そして必要とあれば秘密の策謀。

そうした柔らかな支配の網が、弱い国家の喉を静かに締め上げていく。

キューバは、その結び目の一つだった。

砂糖は外へ流れ、利権も外へ流れ、ハバナにはカジノとホテルと外国人の夜が栄える。

だが、島の大半に残るのは、警察と兵隊と貧しさだった。

国旗はキューバのものであっても、富も秩序も未来も、別の場所で決められていく。

だからこの夜、彼らが戻ろうとしたのは、バチスタ一人を倒すためだけではない。

独裁の背後にある北の秩序ごと、祖国から叩き出すためだった。

泥と血と塩にまみれたこの失敗しかけの上陸は、まだ勝利からはほど遠い。

だが、伝説というものは、たいていこういう最悪の場所から始まる。

エルネスト・ゲバラとフィデル・カストロは、のちにこの夜を何度も思い出すことになる。

だが、あの時の二人はまだ伝説ではなかった。

失敗しかけた上陸作戦の泥の中で、運悪く生き残った男たちにすぎなかった。

キューバ革命は、そこから始まる。

次回以降、二人の出会いとそれまでの人生に時計の針は戻ります。

よろしければ、ブックマーク／感想／★で応援してもらえると励みになります。