189,世界に見せる写真
映像は真実を写していように一見みえますが、その映像に切り取られていない部分は論じられせん。当時キューバにアメリカに向けてのソ連のミサイル基地の写真がセンセーショナルに伝えられます。
しかし同時にアメリカはトルコにソ連を射程にしたミサイルも配備されていました。
世界は、キューバにミサイルが置かれる前から、ミサイルの下で暮らしていた。
英国にはアメリカの核ミサイルがあり、イタリアとトルコにも、ソ連領内を狙えるジュピターが立っていた。西ドイツの人々は、戦車が並ぶ国境とベルリンの壁を見ながら、戦争が始まれば自分たちの町が最初の戦場になると知っていた。
欧州にとって、敵の核兵器が数分で届くという恐怖は新しくない。
新しかったのは、その恐怖が大西洋を渡り、初めてアメリカ本土のすぐ近くへ置かれたことだった。
ソ連にとって、キューバへの配備は均衡を近づける行為に見えた。アメリカにとっては、それまで海の向こうへ押しとどめてきた核の距離を、自国の海岸まで縮める行為だった。
同じ兵器でも、置かれた場所によって意味は変わる。
そして、その意味を最初に世界へ説明できる国が、危機の最初の形を決める。
ホワイトハウスでは、海上隔離を行うことが決まっていた。
次に決めなければならないのは、軍艦をどこへ置くかではない。
世界に何を見せるかだった。
※※※※※※※※※※
十月二十一日、ソレンセンが演説原稿を読み上げる間、ケネディは窓際に立っていた。
机の上には、修正の入った原稿、公開候補となる航空写真、同盟国へ送る説明文、軍の展開表が重なっている。
部屋にはラスク、ロバート、バンディ、サリンジャーがいた。マクナマラは国防総省とホワイトハウスの間を往復し、海軍の展開と空爆準備を同時に進めていた。
ソレンセンが一節を読み終える。
「キューバに対する海上封鎖を――。」
ラスクが手を上げた。
「封鎖とは呼ばない方がよいでしょう。」
サリンジャーが原稿から目を上げた。
「国民には、その方が分かりやすいと思います。」
「モスクワにも、同じ言葉が届きます。」
ラスクは原稿の該当箇所を指した。
「封鎖は、戦争行為として受け取られかねません。対象を攻撃用軍事物資に限定するなら、全面封鎖とは分ける必要があります。」
「海上隔離。」
ソレンセンが鉛筆で書き換えた。
ケネディは窓から離れた。
「軍艦が船を止める現実は同じだ。」
「同じ現実でも、相手へ残す選択が違います。」
ラスクが答える。
「食料や医薬品まで止めるのではない。攻撃兵器を運ぶ船だけを対象とし、引き返す機会を与える。そう説明できます。」
サリンジャーは、書き換えられた言葉を見た。
「新聞は封鎖と書くでしょう。」
「書かせておけばいい。」
ケネディは言った。
「政府が何と命じたかは、こちらで決める。」
ソレンセンが次の段落へ進もうとすると、ロバートが原稿を引き寄せた。
「ここはキューバが主語になっている。」
彼が指した一文には、キューバ政府が西半球の安全を脅かしていると書かれていた。
「間違いではないでしょう。」
バンディが言う。
「だが、それではカストロとの古い争いになる。」
ロバートは航空写真へ目を向けた。
「ピックス湾、禁輸、亡命者、カストロ。世界は、またアメリカがキューバを攻撃しようとしていると受け取る。」
ケネディは原稿を手に取った。
「基地を造ったのは誰だ。」
「ソ連です。」
ラスクが答えた。
「ミサイルを運んだのは。」
「ソ連です。」
「なら、フルシチョフに答えさせる。」
ケネディは鉛筆を取り、原稿の余白へ短く書き込んだ。
「カストロとの戦争にはするな。ソ連が秘密裏に核の配置を変えた問題として話す。」
バンディが航空写真を一枚持ち上げた。
白黒の地面に、長い物体と建設途中の施設が並んでいる。専門家でなければ、農地の傷跡にしか見えない。
「これを国民が見て、ミサイルだと分かるでしょうか。」
「分からないだろう。」
ケネディは写真を受け取った。
「だから専門家に説明させる。」
ロバートが言った。
「演説だけでは、こちらの主張だと思われる。」
ラスクは国連用の資料を開いた。
「演説で行動を説明し、国連で理由を証明する。順序はそれがよいでしょう。」
ケネディは写真を机へ置いた。
数日前まで、その一枚は国家の最上級の秘密だった。空爆を選んでいれば、爆撃機を導く照準として使われたかもしれない。
今度は世界に見せる証拠になる。
「演説で、我々が何をするかを話す。」
ケネディは原稿をソレンセンへ返した。
「国連では、なぜそうするのかを見せる。」
サリンジャーが尋ねた。
「発表はいつにします。」
「明日の夜だ。」
「それまで記者を抑えられる保証はありません。」
「保証のある仕事なら、君を雇っていない。」
サリンジャーは笑わなかった。
「記者には、まだ風邪だと言いますか。」
ケネディは椅子へ腰を下ろした。
「明日の夜まで、私の風邪には働いてもらおう。」
※※※※※※※※※※
十月二十二日、テレビカメラの照明が大統領の顔を白く照らした。
ケネディの前には、何度も修正された原稿が置かれている。
演説の直前まで、同盟国への説明が続いた。ロンドン、パリ、ボン、ローマ。議会指導者たちにも、発表の直前になって写真と計画が示された。
相談ではなかった。
すでに決めた行動を、世界が知る前に知らせるための説明だった。
ケネディはカメラを見た。
数日前まで、彼は何も知らない顔をして遊説を続けていた。今度は自分の声で、秘密を何千万もの家庭へ持ち込まなければならない。
赤いランプが点灯した。
ケネディは、キューバにソ連の攻撃用ミサイル基地が建設されていることを国民へ告げた。
ソ連政府が、援助は防御目的に限られると説明してきたことにも触れ、その約束が破られたと述べた。
彼の言葉に合わせるように、放送局はキューバの地図と航空写真を映した。
続いて、攻撃用軍事物資の追加搬入を阻止するため、海上隔離を行うと発表した。すでに島へ置かれたミサイルの撤去を要求し、キューバから西半球への核攻撃は、ソ連によるアメリカへの攻撃と見なすと警告した。
演説はアメリカ国民に向けられていた。
しかし、実際には四つの方向へ同時に放たれていた。
国民には、政府が危機を把握していると伝える。
同盟国には、アメリカが即時空爆を避けたと示す。
キューバには、侵攻準備が現実のものだと知らせる。
フルシチョフには、秘密は終わり、次の選択は見られていると告げる。
※※※※※※※※※※
演説が終わると、アメリカの日常はすぐには壊れなかった。
ただ、同じ形を保ったまま、意味を変えた。
食料品店では、閉店前に缶詰と飲料水を多めに買う客が並んだ。店員は笑いながら棚を補充したが、客が去ったあと、自分の分としてスープ缶を箱へ取り置いた。
郊外の家では、テレビを消した父親が地下室へ降りた。防空壕を造るつもりはなかったが、窓のない場所がどれだけあるかを確かめたくなった。
母親は子どもを寝かせてから、翌朝も学校へ行かせるのかと夫に尋ねた。
軍人の家族は基地へ電話をかけた。交換手は、夫や息子がどこにいるか答えられないと繰り返した。
教会では、いつもの夜より多くの椅子が埋まった。
防空壕の販売業者には問い合わせが入り、ラジオ局には、避難経路を教えてほしいという電話が続いた。
パニックと呼ぶには、街は静かだった。
だが、平静と呼ぶには、誰もがテレビを見すぎていた。
各局は演説を繰り返し、専門家がキューバの地図を指した。新聞社では号外の見出しが組まれ、輪転機が夜通し動いた。
最初に置かれた物語は明確だった。
ソ連が秘密裏にミサイルを持ち込んだ。
アメリカがそれを発見した。
大統領はただちに爆撃せず、海上隔離を選んだ。
ホワイトハウスが恐れていたように、空爆を求める者やソ連政府が先に危機を説明することはなかった。
少なくとも最初の夜、アメリカ国内で危機の意味を置いたのはケネディだった。
※※※※※※※※※※
ABCのスタジオでは、リサ・ハワードが演説原稿を机に置いた。
カメラが回る。
彼女は、ソ連のミサイル基地や大統領の警告をもう一度読み上げることはしなかった。
視聴者が聞いたばかりの演説から、一つの言葉だけを拾った。
「大統領は今夜、『封鎖』という言葉を使いませんでした。」
背後の画面には、キューバへ向かう航路と、海上に展開するアメリカ艦艇の図が映る。
「選ばれたのは『隔離』です。軍艦が船を止めるという現実は変わりません。しかし対象を攻撃用軍事物資へ限定し、全面的な戦争行為ではなく、モスクワに対する段階的な警告として示そうとしています。」
リサは一度、原稿から目を離した。
「問題は、ソ連側が同じ言葉として受け取るかどうかです。ワシントンが限定した警告だと考えていても、海上で止められる船にとっては、封鎖との違いは紙の上にしかないかもしれません。」
ホワイトハウスの一室で、ケネディとロバートがその放送を見ていた。
「このキャスターは、台本を読んでいるのか。」
ケネディが尋ねた。
ロバートは画面から目を離さなかった。
「読んでいるとしても、自分で書いた台本だろう。リサ・ハワードだ。」
「知っているのか。」
「フルシチョフにも質問したことがある。最近、名前が売れてきた。」
リサは放送の最後に、再び海上の図を示した。
「アメリカは、まだ撃たないという意味でこの言葉を選びました。これから分かるのは、相手もそこに『まだ』を読み取るかどうかです。」
ケネディはテレビの音量を下げた。
「我々が二日かけて決めたことを、二分で拾ったな。」
ロバートが答える。
「記者は、政府が言ったことより、言わなかったことを気にする。」
ケネディは黒くなった画面を見た。
「その性質が、今回は役に立つといいが。」
※※※※※※※※※※
翌日、米州機構でアメリカの措置に支持が集まった。
ホワイトハウスへ報告を持ってきたラスクは、加盟国の反応を説明した。カストロへの態度も、アメリカへの信頼も国によって違う。それでも、西半球へソ連の攻撃用ミサイルが秘密配備されたという枠組みには、多くの政府が同意した。
「これで、ワシントンだけが引いた線ではなくなります。」
ラスクが言った。
ケネディは報告書を閉じた。
「キューバから見れば、自分を除いた西半球が、キューバへ向かう船を止めると決めたことになる。」
「そう受け取るでしょう。」
「それでも必要だ。」
ケネディは署名を求める書類へ手を伸ばした。
「アメリカ一国の封鎖に見せるわけにはいかない。」
米州機構の支持は、軍艦の数を増やさなかった。
だが、海上隔離の背後に掲げる旗を増やした。
大義は、兵器とは違う形で圧力を生んだ。
※※※※※※※※※※
十月二十五日、国際連合安全保障理事会。
アメリカ代表のアドレー・スティーブンソンは、ソ連代表ワレリアン・ゾーリンへ質問を向けた。
議場には各国の代表と記者が集まり、通訳席のガラスには照明が反射している。
スティーブンソンの手元には、数日前まで厳重に管理されていた航空写真があった。
「ソ連がキューバに中距離および準中距離の攻撃用ミサイルを配備していることを、あなたは否定しますか。」
ゾーリンは正面を向いたまま答えた。
「私は、アメリカの法廷で被告として尋問を受けるために来たのではありません。」
スティーブンソンは席へ戻らなかった。
「否定するのか、しないのか。それだけを伺っています。」
ゾーリンは、アメリカの主張が捏造であり、海上隔離こそ国際法に反する侵略的行為だと非難した。
だが、ミサイルの存在については、明確に答えなかった。
通訳の声が止まり、議場に低いざわめきが広がる。
スティーブンソンは、返事を待つと言った。
ゾーリンが答えを避けたままなら、地獄が凍るまででも待つというほどの調子だった。
そして彼は、待つ代わりに証拠を示した。
係員が大きな写真を運び入れる。
白黒の地面。
発射施設。
長いミサイル輸送車両。
建設中の基地。
専門家の印が書き込まれた写真が、国連の照明の下へ置かれた。
それは兵器を破壊する写真ではなかった。
だが、ソ連の否認をそのまま維持することを難しくした。
数日前まで、ケネディの机で裏返されていた一枚が、世界中の通信社を通じて各国の新聞とテレビへ流れていく。
問うアメリカ。
答えを避けるソ連。
その背後に掲げられた航空写真。
一つの構図が完成した。
その瞬間だけ、世界はアメリカが用意した額縁の中で危機を見た。
※※※※※※※※※※
ロンドンでは、新聞の編集者がソ連の否認は崩れたと認めながら、欧州は何年も敵の核兵器の射程内で暮らしてきたと社説に書いた。
西ベルリンでは、ラジオで国連の応酬を聞いた市民が、カリブ海の地図ではなく、壁の向こう側を見た。ケネディがキューバで退けば、次に圧力を受けるのは自分たちかもしれない。
パリでは、ド・ゴールがアメリカの証拠を支持した。一方で政府高官たちは、欧州を核戦争へ巻き込みかねない決断を、ワシントンがほとんど単独で行ったことを忘れなかった。
ローマでは、国連の写真を一面に載せる新聞が印刷された。そのはるか南では、ソ連領内を狙うアメリカ製ジュピターが、夜露を受けて立っていた。
アンカラで守られている同じミサイルは、偽善の象徴ではなく、アメリカがトルコを見捨てないという保証と考えられていた。
ストックホルムでは、海上隔離の法的根拠を疑う声がありながら、船会社がキューバへ向かう船長へ、アメリカ艦艇の命令に従うよう電報を送った。
世界は一枚岩ではない。
アメリカの行動に矛盾がないと認めたわけでもなかった。
キューバを追い詰めた禁輸、ピックス湾、秘密工作への疑問も消えてはいない。危機が長引けば、なぜキューバがソ連の盾を必要としたのか、なぜアメリカは欧州へ核ミサイルを置きながら自国の近くでは許さないのかという問いが、いずれ写真の外から戻ってくる。
それでも国連対決の直後、世界がまず受け入れたのは、ソ連が何かを隠し、その存在を明確に認めようとしなかったという事実だった。
アメリカが潔白になったのではない。
ソ連の言葉が疑われるようになった。
それだけの違いが、核危機の中では大きかった。
※※※※※※※※※※
ホワイトハウスでは、国連での応酬を成功と見る空気が広がっていた。
スティーブンソンはソ連代表を追い詰め、写真は世界へ届いた。米州機構の支持もあり、同盟国は表向きアメリカの後ろに立っている。
強硬派からは、この機会に圧力を強めるべきだという意見が出た。
海上隔離の対象を広げる。
石油の搬入も止める。
期限を定め、その日までに撤去が始まらなければ空爆すると公表する。
国連でソ連への追及を続け、フルシチョフが嘘をついたことをさらに世界へ印象づける。
会議で一連の案を聞いたケネディは、すぐには答えなかった。
テレビ画面には、国連で掲げられた航空写真が映っている。
「議論には勝った。」
ロバートが言った。
「少なくとも、今日のところは。」
「大きな勝ちだ。」
「だから次も勝つべきだという者がいる。」
ケネディは画面を見たまま言った。
「勝ち続けた相手は、どこへ下がる。」
ロバートは椅子へ深く腰をかけた。
「下がらせるために、追い詰めている。」
「止まらせるためだ。」
ケネディが振り返る。
「同じことではない。」
ラスクが資料を閉じた。
「公開の場で譲歩させれば、フルシチョフは世界の前で敗北を認めることになります。」
「ソ連国内でも、軍にも説明できない。」
トンプソンが続けた。
彼はモスクワでフルシチョフを見てきた。ソ連国家の代表である前に、誇りと恐怖を抱えた一人の政治家として、その反応を考えようとしていた。
「追い詰められれば、強く出る可能性があります。とりわけ、こちらが彼の面目を奪うことを目的にしていると感じれば。」
マクナマラが軍の状況を報告した。
「艦隊は位置についています。空爆準備と侵攻準備も続けています。軍事的な圧力を下げる必要はありません。」
ケネディが彼を見る。
「では、何を下げる。」
「公開の場で加える屈辱です。」
マクナマラは丁寧な口調を保った。
「こちらに軍事的な選択肢があることは、すでに十分伝わっています。国連でも、ソ連の説明が崩れたことは示されました。さらに公然と追い込めば、撤退できる政治的な余地まで奪うかもしれません。」
「海では止める。空では準備する。」
ケネディが確認する。
「だが、世界の前では殴り続けない。」
「はい。」
トンプソンが言った。
「最後に必要なのは、ソ連政府が世界へ出す声明ではなく、フルシチョフが大統領へ何を伝えるかです。」
ケネディはテレビの電源を切った。
国連の議場が黒い画面へ消える。
「国連で、誰が嘘をついたかは示した。」
彼は椅子へ戻った。
「これ以上必要なのは、誰が勝ったかではない。どうすれば彼が戻れるかだ。」
ラスクが尋ねる。
「公開の交渉を避けますか。」
「国連は必要だ。大義も、時間も作れる。」
ケネディは机の上の航空写真を裏返した。
「だが、最後の条件を決められるのは、世界ではない。」
その時、扉が開いた。
通信担当者が、翻訳途中の書簡を持って入ってくる。
モスクワから届いた長い電文だった。
通常の外交声明とは違い、文章は整っていない。長い段落が続き、同じ考えが形を変えて何度も現れている。
ケネディは最初の頁を読み、次の頁を受け取った。
「これは、政府の声明ではないな。」
トンプソンが文面へ目を走らせる。
「本人の言葉に近いと思います。」
「怒っている。」
「はい。」
トンプソンは別の段落を指した。
「しかし、恐れてもいます。」
手紙には、戦争が始まれば人間の力では止められないという恐怖がにじんでいた。
結び目を強く引けば、最後には引いた者の指へ食い込む。さらに引けば、結び目を解くのではなく、縄そのものを切るしかなくなる。
フルシチョフは、ソ連の船とミサイルをめぐる危機を、そのような言葉でケネディへ説明しようとしていた。
そして、取引の形を差し出していた。
ソ連がキューバのミサイルを撤去する。
アメリカは海上隔離を解除し、キューバへ侵攻しないと約束する。
それまで世界が聞いていたのは、ソ連政府の否認だった。
国連では、ゾーリンが答えを避けた。
その翌日、世界の照明が届かない場所から、別の声が届いた。
長く、乱れ、国家の威信より核戦争を恐れているように読める、一人の男の手紙だった。
ケネディは最後の頁まで読み終え、しばらく紙を置かなかった。
世界の前では、フルシチョフは答えなかった。
その代わり、ケネディにだけ返事を送ってきた。
メディアを使ったアメリカの世論は世界にセンセーショナルに伝えられます。しかし、問題はその落としどころでした。
更新は、水・金・日の夜です。
次回は金曜日の夜更新予定です。
よろしければ、ブックマーク／感想／★で応援してもらえると励みになります。
