13/53

二十二人の村

第二章　灰境

第13話　二十二人の村

前書き

数字だけでは、

人の暮らしは分かりません。

二十二人。

それだけを聞けば、

小さな数字に見えるでしょう。

けれど、その一人ひとりに、

名前があり、

仕事があり、

守りたいものがあります。

領地とは、

地図に引かれた線ではありません。

そこに暮らす人たちのことなのです。

⸻

　アルフレッドが目を覚ましたとき、見知らぬ天井があった。

　黒ずんだ太い梁。

　隙間を埋めるように何度も塗り直された土壁。

　窓には薄い布が掛けられ、夕暮れの赤い光がぼんやりと差し込んでいる。

「……ここは？」

　身体を起こそうとした途端、頭の奥がずきりと痛んだ。

「起きるんじゃないよ」

　すぐそばから、低い女性の声が飛んできた。

　アルフレッドは驚いて顔を向ける。

　椅子に座っていたのは、白髪交じりの髪を後ろで束ねた女性だった。

　年齢は五十を越えているだろう。

　日に焼けた手で薬草をすり潰しながら、厳しい目をアルフレッドへ向けている。

「まだ横になってな」

「でも……」

「でもじゃないよ。あれだけ力を使って倒れたんだ。身体が休めと言ってるんだから、言うことを聞きな」

「はい……」

　アルフレッドは大人しく毛布へ戻った。

　女性はそれを確認すると、木の器へ薬草と水を入れる。

「飲めるかい？」

「飲めます」

「苦いよ」

「大丈夫です」

　器を受け取り、一口飲む。

「……苦いです」

「だから言っただろう」

　女性は少しだけ笑った。

「わたしはマルタ。薬師と産婆をやってる」

「アルフレッドです」

「知ってるよ。新しい領主様だろう？」

「はい」

「領主様が着いた日のうちに倒れるとは、なかなか景気の悪い始まりだね」

「ごめんなさい」

「謝る相手が違う」

　マルタは薬草を包んでいた布を畳んだ。

「心配を掛けた連中に謝りな」

「皆さんに？」

「そうだよ」

　窓の外へ視線を向ける。

　家の外から、人の話し声が聞こえていた。

　鍋を動かす音。

　薪を割る音。

　子どもたちが走る足音。

「村の者が何度も様子を見に来た」

「僕を？」

「柵を直して倒れた新領主が、死んじゃいないかってね」

「……死んでません」

「見れば分かるよ」

　マルタは呆れたように肩をすくめる。

「けれど、次も同じように無茶をすれば分からない」

「気をつけます」

「本当に分かってるのかね」

「たぶん……」

「たぶんじゃ困るよ」

　そのとき、家の扉が勢いよく開いた。

「起きたか、アル坊！」

　ガルドが大股で入ってくる。

　その後ろにはノエルとバルドもいた。

「声が大きいよ！」

　マルタが怒鳴る。

「病人のいる家だ！」

「病人じゃねえ。寝不足の馬鹿だ」

「その馬鹿を寝かせてるんだよ！」

「僕、病人じゃないみたいです」

「お前は黙って寝てろ！」

　二人から同時に叱られ、アルフレッドは毛布へ首まで潜った。

　ノエルが眼鏡の奥で苦笑している。

「ずいぶん元気そうですね」

「もう大丈夫です」

「起き上がれない者は、普通は大丈夫とは言いません」

「そうなの？」

「そうです」

　ガルドは寝台の横へ置かれた椅子を引き寄せ、どっかりと腰を下ろした。

「さて」

　腕を組み、アルフレッドを見下ろす。

「説教の時間だ」

「やっぱりするんですね……」

「当然だ」

「柵を直さなければ、グレゴールさんが危なかったです」

「分かってる」

「あの狼も、何かおかしくて――」

「それも分かってる」

「じゃあ……」

「だからって、自分がぶっ倒れるまで力を使っていい理由にはならねえ」

　ガルドの声は、いつもの豪快さよりも低かった。

「お前が倒れたあと、誰が困ったと思う？」

　アルフレッドは答えられなかった。

「ノエルが抱えた」

「はい」

「マルクが診た」

「はい」

「マルタ婆さんが寝床を用意した」

「誰が婆さんだい」

「村の連中は、魔物が戻ってくるかもしれねえ中で、お前のことまで心配した」

「……はい」

「領主はな、自分一人の身体じゃねえ」

　ガルドは太い指でアルフレッドの額を軽く小突いた。

「お前が倒れれば、それだけ村の手が減る。助けたつもりで、別の負担を増やすこともある」

「ごめんなさい」

「謝るだけじゃなく覚えろ」

「はい」

「次からは、できることと、できないことを考えろ」

「はい」

「俺たちを使え」

「はい」

「村の大人も使え」

「はい」

「一人で全部やろうとするな」

「はい」

「よし」

　ガルドは大きく頷いた。

「説教は終わりだ」

　アルフレッドは恐る恐る毛布から顔を出す。

「褒めるのは？」

「……誰から聞いた」

「さっきノエルさんが話してるのが聞こえました」

「起きてたのか、お前」

「少しだけ」

　ガルドはノエルを睨んだ。

　ノエルは何も聞こえないふりをして、手元の帳面を開く。

「まあ」

　ガルドは咳払いした。

「柵を直した判断は悪くなかった」

「はい」

「狼についていた妙なものを落としたのも、助かった」

「はい！」

「調子に乗るな」

「はい……」

「ただし」

　ガルドは少しだけ笑った。

「よくやった」

　アルフレッドも嬉しそうに笑った。

⸻

「それで、あの狼についていたものは？」

　アルフレッドが尋ねると、ガルドの表情が引き締まった。

「焼いた」

「燃えましたか？」

「それが妙なんだ」

　バルドが答える。

「薪と一緒に火へ入れたが、なかなか燃えなんだ」

「燃えない？」

「最後には灰になった。だが、臭いがひどかった」

　腐った木と濡れた獣皮を同時に焼いたような、鼻を刺す臭いだったという。

　燃やしている間、灰色の煙が地面を這い、火の周囲に生えていた草が黒く枯れた。

「やっぱり、普通の汚れじゃないです」

「お前の《清掃》には、何に見えた？」

　ガルドに尋ねられ、アルフレッドは少し考えた。

「言葉にするのは難しいです」

「何でもいい」

「あの狼のものじゃない、って感じました」

「狼のものではない？」

「はい。泥や傷は、その狼についていても変じゃないです。でも、あれは……」

　胸元へ手を当てる。

「無理やり入ってきたものみたいでした」

　バルドとガルドが顔を見合わせた。

「灰の森か」

　ガルドが呟く。

　バルドは静かに頷いた。

「森がおかしくなってから、獣の様子も変わった」

「いつ頃からです？」

　ノエルが帳面へ筆を走らせながら尋ねる。

「はっきりとは分からん。最初は、木の葉が落ちるのが早くなった」

「去年の秋頃？」

「いや。その前の年じゃ」

　バルドは記憶を辿るように目を閉じる。

「その次に、森の北側で獲物が減った。鹿も野兎も、南へ下りてくるようになった」

「それで森狼も？」

「おそらくな」

「魔物の数が増えたという話もありましたね」

「増えた。じゃが、増えたというより――」

　バルドは言葉を選んだ。

「追い出されているようにも見える」

「森の奥から？」

「ああ」

　部屋の中が静かになった。

　窓の外では、夕暮れの風が古い板壁を鳴らしている。

　アルフレッドは灰の森の方角を思い浮かべた。

　村を襲った狼たち。

　顔を覆っていた灰色の菌糸。

　森の奥に、何があるのだろう。

「行こうとしても駄目だぞ」

　考えを見透かしたように、ガルドが言った。

「まだ何も言ってません」

「顔に書いてある」

「見るだけなら……」

「駄目だ」

「森の入口まで……」

「駄目だ」

「遠くから……」

「駄目だと言ってるだろうが！」

　マルタが薬草の束を机へ叩きつけた。

「まず寝台から一人で立てるようになってから言いな！」

「はい……」

⸻

　しばらくすると、家の外から香ばしい匂いが流れてきた。

　肉の匂いではない。

　豆と根菜を煮込んだ、素朴なスープの香りだった。

「食事の時間だね」

　マルタが立ち上がる。

「起きられるかい？」

「はい」

　アルフレッドはゆっくり身体を起こした。

　頭痛は残っている。

　けれど先ほどよりは軽い。

　床へ足を下ろすと、少しだけ目眩がした。

　すぐにガルドが腕を差し出す。

「つかまれ」

「一人で歩けます」

「倒れたら今度は縛るぞ」

「つかまります」

　家の外へ出ると、夕暮れの村が見えた。

　中央の広場には長い板が並べられ、即席の食卓が作られている。

　欠けた椀。

　形の違う椅子。

　丸太を切っただけの腰掛け。

　村人たちは食事の準備をしながら、アルフレッドの姿に気づくと次々に手を止めた。

「領主様だ」

「目を覚ましたぞ」

「もう歩いて大丈夫なのか？」

　小さな声が広がっていく。

　アルフレッドはガルドの腕から手を離し、村人たちへ頭を下げた。

「ご心配をお掛けしました」

　誰も返事をしなかった。

　どう反応すればいいのか分からないのだ。

　やがてグレゴールが人垣の中から前へ出た。

　片脚を引きずりながら、アルフレッドの前に立つ。

「頭を上げてくだせえ」

「でも」

「謝るのは、こっちの方です」

「どうしてですか？」

「領主様に柵を直させて、倒れさせちまった」

「僕が勝手にしたことです」

「それでもです」

　グレゴールは不器用に頭を下げた。

「あのとき、助けてもらいました」

「怪我がなくてよかったです」

「……ありがとうございます」

　短い言葉だった。

　けれど、その声には確かな重さがあった。

　グレゴールが下がると、今度はリーナが走ってくる。

「おにいちゃん！」

「リーナちゃん」

「起きた！」

「起きたよ」

「お花、見た？」

「うん。ありがとう」

「もう元気？」

「少しだけ」

　リーナはアルフレッドの顔をじっと見る。

　そして突然、母親のエッダを振り返った。

「お母さん！　領主様、少しだけ元気だって！」

「聞こえてるよ！」

　広場に小さな笑い声が起きた。

　張り詰めていた空気が、ほんの少しだけ柔らかくなる。

⸻

　食事が始まった。

　アルフレッドの前にも、豆と芋のスープが置かれる。

　パンは硬く、薄かった。

　それでも温かい。

「いただきます」

　アルフレッドが手を合わせると、隣に座ったバルドが怪訝そうに見る。

「何をした？」

「食事への挨拶です」

「貴族の作法か？」

「僕の……昔からの癖です」

　前世の記憶だとは説明できない。

　アルフレッドは少し曖昧に笑い、木の匙を取った。

　スープを口へ運ぶ。

　塩気は薄い。

　具も少ない。

　けれど、長い旅のあとに飲む温かなスープは、驚くほど美味しかった。

「おいしいです」

　鍋を管理していた女性が、目を丸くする。

「本当かい？」

「はい」

「肉も入ってないよ」

「豆が柔らかくておいしいです」

「……そうかい」

　女性は照れたように顔を背けた。

　食事の途中、ノエルが帳面を広げた。

「食事中に申し訳ありませんが、確認したいことがあります」

「なんじゃ」

　バルドが答える。

「王国の古い記録では、この開拓地の住民は六十八名となっています」

　村人たちの手が止まった。

「ですが、今日確認できた人数は――」

　ノエルは帳面へ視線を落とす。

「二十二名です」

　夕暮れの広場へ、重い沈黙が落ちた。

　アルフレッドは匙を置く。

「ほかの人たちは？」

　誰もすぐには答えなかった。

　やがてバルドが、低い声で言った。

「死んだ者もいる」

「……はい」

「村を出た者も」

「はい」

「魔物に襲われた者。冬を越せなかった者。病で亡くなった者」

　バルドは広場にいる人々を見回した。

「二十七年前、ここには確かに六十八人いた」

「二十七年……」

「開拓局の記録が更新されとらんだけじゃ」

　ノエルは唇を噛んだ。

　記録を管理する側の人間として、思うところがあるのだろう。

「申し訳ありません」

「お前さんが謝ることではない」

「ですが、王国は――」

「王国は、ここを忘れた」

　バルドの言葉に、誰も反論できなかった。

「だから、二十二人になった」

　アルフレッドは食卓を見渡した。

　二十二人。

　数字として聞けば、少ない。

　けれど、今は違って見える。

　リーナがいる。

　エッダがいる。

　バルド。

　マルタ。

　グレゴール。

　今日、柵を守っていた者たち。

　食事を作った者。

　子どもを抱えて逃げた者。

　家の陰からこちらを見ていた者。

　その一人ひとりが、ここで生きている。

「名前を教えてもらえますか？」

　アルフレッドが言った。

　バルドが眉を上げる。

「名前？」

「二十二人、全員の名前です」

「何のために」

「覚えたいからです」

　村人たちの視線が集まった。

「領主様が、わしらの名前を？」

「はい」

「そんなもの、覚えなくても――」

「覚えます」

　アルフレッドは真っ直ぐに答えた。

「ここが僕の領地なら、皆さんは僕の領民です」

　少し考えてから、言葉を言い直す。

「でも、それだけじゃなくて」

　村の家々を見る。

　傾いた屋根。

　草に埋もれた畑。

　煙の上がる竈。

「これから一緒に暮らす人たちですから」

　バルドはしばらく黙っていた。

　やがて、食卓の端に座る人々へ顔を向ける。

「聞いたな」

　誰かが、小さく頷いた。

「なら、端から名乗れ」

　最初に立ち上がったのは、マルタだった。

「マルタ。薬師と産婆」

　次はグレゴール。

「グレゴール。昔は猟師をしてました」

　エッダが娘の肩へ手を置く。

「エッダです。家の修理と木工を少し。こちらは娘のリーナ」

「リーナです！」

　名乗るたび、ノエルが帳面へ記録していく。

　一人。

　また一人。

　鍛冶仕事をする者。

　畑を耕す者。

　森で薬草を集める者。

　まだ仕事を持たない子ども。

　身体を悪くし、以前のようには働けなくなった者。

　それぞれが、自分の名前を口にした。

　アルフレッドは何度も聞き返した。

　間違えれば謝り、もう一度名前を呼んだ。

　最後にバルドが名乗る。

「バルド。この村のまとめ役じゃ」

「はい」

　アルフレッドは全員の顔を見渡した。

「二十二人」

「ああ」

「全員、覚えます」

「一晩では無理じゃろう」

「じゃあ、明日も聞きます」

　バルドは呆れたように息を吐いた。

　けれど、その口元にはわずかな笑みがあった。

⸻

　食事が終わる頃には、空はすっかり暗くなっていた。

　雲の隙間から細い月が見える。

　村には灯りが少ない。

　広場の焚き火が消えれば、辺りは森と同じ暗闇へ沈んでしまう。

「それで」

　ガルドが立ち上がる。

「アル坊をどこへ寝かせる？」

「今夜はこのまま、わたしの家でいい」

　マルタが答えた。

「今夜は、ということは？」

　ノエルが尋ねる。

　村人たちが互いの顔を見た。

「領主館があるんじゃないんですか？」

　アルフレッドの問いに、バルドは村の北東を指さした。

　暗闇の中。

　小高い丘の上に、建物らしき影が見える。

　屋根の半分が落ちている。

　壁には大きな穴。

　片側は蔦に覆われ、まるで長い間森へ飲み込まれ続けているようだった。

「あれじゃ」

「……あれが？」

「灰境の領主館」

「住めますか？」

「雨の降らん夜なら、場所を選べば」

「それは住めると言わねえ」

　ガルドが即座に否定した。

　アルフレッドは丘の上の廃屋をじっと見つめた。

　壊れている。

　あちこちが崩れ、窓もない。

　普通なら、絶望する光景なのだろう。

　けれど。

「明日、見に行きます」

「今日は寝ろ」

「見るだけです」

「明日だ」

「少しだけ――」

「今から行ったら、今度こそ担いで縛るぞ」

「分かりました」

　アルフレッドは大人しく頷いた。

　それでも視線は、壊れた領主館から離れなかった。

（あれが、僕の家）

　帰る場所。

　まだ屋根も壁もない。

　人が暮らせる状態ではない。

　だからこそ。

（直せるところが、たくさんある）

　アルフレッドは少しだけ笑った。

⸻

　同じ頃。

　村から離れた古い街道。

　一人の少女が、木々の間をよろめきながら歩いていた。

　黒い肌。

　汚れた白髪。

　左目を覆う布。

　空になった右袖。

　足元は傷だらけで、靴には血と泥が染み込んでいる。

　セルマは木の幹へ手をつき、荒い呼吸を繰り返した。

　もう何日まともに眠っていないのか、分からなかった。

　食べ物も尽きた。

　追手の気配は消えたが、安心する力さえ残っていない。

　それでも、森の向こうを見つめる。

　夜空へ、細い煙が昇っていた。

　村の火。

　人がいる。

「……アルフレッド、様」

　声は掠れ、ほとんど音にならなかった。

　あと少し。

　あと少し歩けば。

　約束した場所へ着く。

　セルマは再び足を前へ出した。

　一歩。

　もう一歩。

　しかし、三歩目は続かなかった。

　身体から力が抜ける。

　少女は街道脇の草むらへ倒れ込んだ。

　遠くで、村犬が吠えた。

　セルマの意識は、そこで途切れた。

⸻

第13話　二十二人の村　了