信念の声が未来を変える

第3話 つながらない声

　夕立がすぎるころ、窓の雫を透かして、街は茜色《あかねいろ》に染まっていた。開けた窓からは、雨上がりのアスファルトの香りがふわりと漂い、しっとりとした風が頬をそっとなでていく。

　響く蝉時雨《せみしぐれ》を背に、真理子はベッドに大の字になって体をあずけた。 硬くこわばっていた肩と背中が、じわじわとシーツに沈み込み、ゆっくりと息が吐き出される。胸の奥に絡まっていた緊張が、ようやくほどけていくのがわかった。

　――この時だけが、自分に素直になれる……

　小さくつぶやいたとき、まぶたが疲れに引かれるようにゆっくりと閉じていく。

　心地よい静けさと、心身を包むやわらかな疲労。意識が、穏やかな闇へと沈もうとした――その瞬間。

　けたたましい着信音が、部屋の静けさを鋭く切り裂いた。

　画面には「福永ひとみ」の文字が表示されている。

　 ……ひとみ？　この時間に？

　受話器の向こうから飛び込んできた彼女の声は、いつになく早口で、明らかに緊張を帯びていた。真理子の胸の奥に、言葉にできないざわめきがゆっくりと広がっていく。　

「真理子、そっち……大丈夫？　実家のほうで、大きな地震があったみたいよ」

　鼓動が一拍、大きく跳ねる。

　その場に釘付けにされたまま、真理子は咄嗟《とっさ》に聞き返した。

「え……地震？　いつ？」

「さっき速報が出たばかり。震度7……って。あなたの地元、たしか……震源地のすぐそばよ」

「えっ……震度7？」

　信じられなかった。

　地方の小さな町に住む両親と妹。その風景はいつも穏やかで、どこか時間の流れがゆっくりと感じられる、変わらないはずの故郷。

　だが、“震度7”という現実が、そんな記憶を容赦なく打ち砕く。

　真理子は慌てて電話を切り、ふるえる指先でスマートフォンを操作した。

　ニュースアプリを開くと、画面上部には真っ赤な速報のテロップが流れている。

　《午後○時○分ごろ、○○地方で震度7の地震が発生。被害の全容は現在調査中》

　速報のテロップの下で、画面が切り替わった。そこには、崩れ落ちた商店街や、瓦礫《がれき》の下に埋もれた薬局の看板が映し出されていた。泣き崩れる女性の姿が、揺れる映像の中で痛ましく映る。

　――そこは、母と何度も一緒に訪れた場所だった。中学生の頃、風邪薬や絆創膏を買ったあの店。母と交わしたたわいない会話、ふとした笑い声……

　今、そのすべてが瓦礫《がれき》の下に沈み、手の届かない過去になりかけていた。

　真理子のこわばった指がスマートフォンをぎゅっと包み込む。

　次々に映し出される光景に、真理子は息を呑んだ。

　　頭ではわかっていても、心がついていけなかった。

　けれど、それはまぎれもなく、「ふるさと」で起きている現実だった。

「お母さん……お父さん……奈々……」

　妹の名前を口にしながら、真理子は思った。奈々は、口には出さないけれど、いつも自分を支えてくれていた存在だった。

　ふるえる手で電話をかける。

　繋がらない――

　もう一度かける。

　やはり、繋がらない……

　真理子の胸には、激しい脅威と不安が押し寄せた。

　何度かけ直しても……呼び出し音は、またすぐに途切れた。冷たい電子音だけが、耳の奥に突き刺さる。

　最悪のシナリオが、否応なく頭をよぎる。

「違う……違う！　そんなはずはない！」

　必死に否定の言葉を口にしても、画面に映った光景が焼きついたまま剥がれない。“繋がらない”という事実が、これほどまでに恐ろしいとは思わなかった。

　その夜、真理子はベッドに入ったものの、まったく眠れなかった。何度もスマートフォンを確認し、着信履歴を開いては閉じる。かすかにため息をつくたび、胸の奥に重苦しい焦燥が広がっていく。

　ふと気づくと、窓の外では静かな星空が広がっていた。

　都会の夜はいつもと変わらない。

　電車が走り、コンビニの明かりが灯っている。

　その変わらない日常が、かえって真理子の胸を強く締めつけた。遠くで家族が苦しんでいるかもしれないというのに、自分はここで、ただ何もできずにいるだけ。

　――どうして……私はここで、普通に生活してるんだろう……

　その問いが、胸の奥で鈍く疼き続ける。こらえられない涙が頬をつたった。

　地震発生から一夜が明けても、奈々からの連絡はなかった。

　――地震発生から2日目の朝。

　真理子は鉛のような重い体を引きずるように職場へと向かう。

　そこには、まるで震災などなかったかのような、いつも通りの「日常」があった。

　山本の声も、PCの起動音も、いつもと同じ。

　――それが、逆に耐えがたかった。

「伊藤さん、この資料、今日中にまとめておいてもらえるかしら」

　一瞬、返事に詰まった。

「……はい」

　かろうじて返した声は、自分のものとは思えないほど細くかすれていた。

　真理子の心の中では、仕事よりも、家族の安否を確認することが最優先であるはずなのに。

　――家族は、無事なのか。

　家族の安否もわからない中で、目の前の“いつも通り”に従うしかない自分が、ひどく他人のように思えた。

　しかし、それを仕事の現場で口にすることはできなかった。

　山本の冷ややかな態度が、それすらも許さないように感じた。

　日中も、仕事の合間を縫って奈々への連絡を試み続けたが、結果は変わらなかった。受話器の向こうは、沈黙という現実だけを突きつけていた。

　ニュースは繰り返し、「通信障害」「避難所の混乱」「被害の拡大」といった報道が繰り返され、それを見るたびに胸がぎゅっと締めつけられる。

　――両親は、無事だろうか。

　――奈々は、どこかで誰かと、一緒にいるのだろうか。

　次々と浮かぶ問いが、頭の中でぐるぐると回り続け、気づけばデスクの前で何も手につかなくなっていた。かつて心から誇りに思っていた仕事が、今はもう、“義務”にしか見えない。

　真理子は、スマートフォンを見つめたまま、祈るような気持ちで指を動かす。

「どうか、どうか……無事でいて」

　その願いだけが、崩れそうな心をかろうじて支えていた。