8話 泉の記憶
それは、まだ何も知らなかった頃の話だ。
街の子供たちの間では、境界に近づくなというのが暗黙の決まりだった。魔族が出る、魔物に食われる。大人たちはそう言って子供を脅した。だが幼い俺は、その禁を破ってこっそり森に入るのが好きだった。誰も知らない場所を見つけるのが、たまらなく楽しかったのだ。
もっとも、幼い俺が本気で魔族や魔物を怖がっていなかったわけではない。ただ、街の中でおとなしくしているよりも、少しの怖さと引き換えに、まだ見ぬ何かを見つけに行くほうが、性に合っていた。今にして思えば、目立たず静かに暮らす今の俺からは想像もつかない子供だったのかもしれない。
その泉を見つけたのは、まったくの偶然だった。
森の奥、木々の切れ間にひっそりと湛えられた、小さな泉。水面は驚くほど澄んでいて、覗き込むと空がそのまま映っていた。俺はその美しさに、しばらく見とれていた。
そして、泉のほとりに、一人の女の子がいた。
俺と同じくらいの年頃だろうか。膝を抱えてしゃがみ込み、地面に咲いた花に何かをしていた。近づいてよく見ると、その花は萎れて茶色くなりかけていた。女の子が手をかざすと、萎れた花が、ほんの一瞬、淡く光った。
そして。
枯れかけていた花が、みるみる色を取り戻し、しゃんと茎を立てたのだ。
俺は、思わず声を上げていた。
「今、何をしたの?」
女の子は、びくりと肩を跳ねさせて振り返った。見つかった、という顔をしていた。しばらく警戒するように俺を見ていたが、俺がただ驚いているだけだと分かると、少しだけ表情を緩めた。
「花を、元気にしてあげただけ」
「すごい! どうやったの? 魔法?」
「魔法じゃない。……ちょっとだけ、力を分けてあげるの」
その言葉の意味を、当時の俺は深く考えなかった。ただ、目の前の不思議な出来事と、それをやってのけた女の子に、すっかり夢中になっていた。
それが、始まりだった。
以来、俺は毎日のように泉に通うようになった。女の子も、いつも同じ場所にいた。互いに名乗り合うこともないまま、俺たちはただ一緒に遊んだ。
俺は人間の子供の間で流行っている遊びを教えた。石の水切りや、木の枝で作った剣でのちゃんばら。女の子は最初こそ戸惑っていたが、すぐに夢中になった。特に水切りが気に入ったらしく、下手なくせに何度も何度も挑戦しては、石を泉にぼちゃんと沈めていた。
「なんで、あなたのは跳ねるの?」
彼女は本気で悔しそうな顔をして、俺に食ってかかった。俺が石の投げ方を教えてやっても、彼女の石はやっぱり沈む。それでも彼女は諦めず、日が暮れるまで石を投げ続けた。とうとう一度だけ、彼女の石が二回だけ水面を跳ねた日には、まるで大魔法でも成功させたかのように飛び上がって喜んでいた。その無邪気な笑顔を、俺は今でも忘れられない。
女の子は、俺の知らない遊びを教えてくれた。手のひらに小さな光をともす遊びや、風を集めて葉っぱを舞わせる遊び。俺には真似できないことばかりだったが、それを見ているだけで、飽きることはなかった。
一度、俺が「俺にもできる?」と聞いたことがある。彼女は真剣な顔で俺の手を取り、自分の手を重ねて、光をともそうとしてくれた。もちろん、俺の手のひらは何も光らなかった。彼女は困ったように首をかしげ、それから急におかしくなったのか、二人で顔を見合わせて笑った。あのとき握られた手の温かさだけは、なぜか今でも覚えている。
今にして思えば、あれは魔族の子供の遊びだったのだろう。だが当時の俺は、そんなことは考えもしなかった。彼女がただ、少し変わった、けれど気の合う友達だった。それだけだ。
彼女は好奇心の強い子だった。俺が街の話をすると、目を輝かせて聞きたがった。パン屋の匂いのこと、祭りの日の賑わいのこと、大勢の人が暮らす街の様子のこと。まるで、自分の知らない世界の話を聞くように、熱心に耳を傾けていた。今思えば、彼女にとって人間の街は、本当に未知の世界だったのだろう。
いつからか、俺は家で作った菓子を持っていくようになった。最初のきっかけは、もう覚えていない。ただ、母が焼いた素朴な焼き菓子を、なんとなく彼女にも食べさせたくなったのだ。
「ほら」
素っ気なく差し出すと、彼女は最初、警戒するように受け取った。だが一口かじると、その目がぱっと輝いた。
「……おいしい」
それから、菓子を持っていくのが、二人の間の習慣になった。会うたびに、俺は何かしら食べ物を持っていき、彼女はそれを嬉しそうに頬張った。今日も会えた。その積み重ねが、二人だけの、ささやかな儀式になっていった。
彼女は、菓子を食べるとき、いつも決まって半分を残そうとした。「あなたも食べて」と言うのだ。俺が「それはお前のだ」と言っても、彼女は頑なに半分を差し出してくる。分け合うということを、彼女はとても大切にしているようだった。今思えば、彼女にとって「誰かと何かを分かち合う」という行為そのものが、特別なものだったのかもしれない。
そんな日々が、二年ほど続いた。
終わりは、突然だった。
地方で衝突が起きたとかで、境界一帯が封鎖されたのだ。森への立ち入りも、大人たちによって厳しく禁じられた。俺は何度か抜け出そうとしたが、そのたびに見つかって連れ戻された。
最後に彼女に会った日のことを、俺はよく覚えている。いつも通り泉で遊んで、いつも通り菓子を分けて、そして「また明日」と手を振って別れた。それが最後になるなど、二人とも思っていなかった。約束の言葉さえ、交わさなかった。ただ当たり前のように、明日も会えるものだと信じていた。
泉に行けないまま、時間だけが過ぎていった。
やがて封鎖が解かれる頃には、俺はもう子供ではなくなっていた。何度か泉を訪れてはみたが、彼女の姿は、もうそこにはなかった。あの女の子はどうしているだろう。そう思うことはあっても、それは次第に、遠い思い出の一部になっていった。
成長するにつれ、俺は普通の街の住人として生きるようになった。宿屋で働き、日々の仕事をこなし、目立たず騒がず暮らす。かつて森を駆け回っていた子供のことなど、周りの誰も知らなかったし、俺自身、思い出すことも少なくなっていた。あの泉での日々は、まるで幼い頃に見た、きれいな夢のようなものになっていた。
まさか、あの子が。
そう気づくのは、もっとずっと後のことになる。
ヴェインは、窓辺で目を開けた。夜の街は静まり返っている。記憶の中の光が、まだ瞼の裏にちらついていた。
そして、あの雨の日。
もう一つの記憶が、静かに蘇ってくる。それは、幼い日の泉とは違う、血と雨と、そして命の匂いのする記憶だった。
数年前、境界近くで魔物に襲われ、瀕死の重傷を負った、あの日のこと。
