終わりの名を持つ君へ

第1部 最果ての村

第4章 外の者たち

第1部　最果ての村

---

　最初に聞こえたのは、怒鳴り声ではなかった。

　人の声だった。

　低く、かすれていて、何度も何度も同じ言葉を繰り返している。

「頼む」

　そう聞こえた。

　イロハは小屋の中で目を開けた。

　眠っていたのか、眠れていなかったのか、自分でも分からない。薄い毛布を握った手には、汗がにじんでいた。

　外はまだ暗い。

　小さな窓の向こうに、広場の火が揺れている。北の方にも、見張りの松明が見えた。けれど、さっきより火の数が増えている気がした。

　戸の前に立っていた見張りの男が、誰かと小声で話している。

「西の沢から来た」

「何人だ」

「五人。いや、六人かもしれん」

「武器は」

「持っている。だが、すぐ斬りかかる様子はない」

「村長は」

「もう広場にいる」

　イロハは息を潜めた。

　西の沢。

　外の者。

　来たのだ。

　本当に。

　　　　　＊

　遠くで、甲高い音が鳴った。

　鍋か、鉄の板か。何かを叩いている。

　一度。

　二度。

　三度。

　村に危険を知らせる音だと、イロハは知っていた。けれど実際に聞いたのは初めてだった。

　戸の前の見張りが、低く言った。

「ここを動くな」

　イロハは戸の向こうへ答えた。

「分かってる」

「声を出すな。灯りもつけるな」

　そう言うと、見張りの足音が少し遠ざかった。

　完全に離れたわけではない。けれど、戸のすぐ前ではなくなった。

　イロハはそっと立ち上がった。

　小屋の壁に手をつき、窓へ近づく。

　隙間風が冷たい。

　窓から見える範囲は狭かった。村の広場の端と、井戸のあたりだけ。それでも、普段とは違うものが見えた。

　男たちが集まっている。

　槍を持つ者。

　鍬を持つ者。

　松明を持つ者。

　誰も大きな声を出さない。

　静かすぎるほど静かだった。

　その静けさの向こうに、外の者たちは立っていた。

　三人。

　いや、その後ろにもう二人いる。

　松明の光に照らされた彼らは、イロハが想像していた外の人間とは違っていた。

　もっと堂々としていると思っていた。

　もっと遠い場所の匂いをまとっていると思っていた。

　この村の誰よりも、自由に見えるのだと思っていた。

　けれど、そこにいたのは疲れた人たちだった。

　泥に汚れた外套。

　乾いた唇。

　痩せた頬。

　使い込まれた荷袋。

　腰には短い刃物を下げている者もいた。

　怖い。

　けれど、悪い人たちには見えなかった。

「水を分けてほしい」

　先頭に立つ男が言った。

　声はかすれていた。

「沢は濁っていた。飲める水がない。少しでいい」

　広場の空気が揺れた。

　カシラギは答えなかった。

　ただ、杖を握る手に力を込めている。

「ここは、お前たちの入る場所ではない」

「すぐ出ていく」

　男は言った。

「水をもらえたら、それでいい」

「南へ戻れ」

「戻れない」

　後ろにいた女が、震える声で言った。

「後ろには、もう何もない」

　誰も動かなかった。

　外の者たちは村へ入りたい。

　村人たちは入れたくない。

　その間にあるのは、ほんの数歩の距離だけだった。

　けれどイロハには、その数歩が、村の境界杭よりも遠く見えた。

　　　　　＊

「子どもがいる」

　女が言った。

　その声に、イロハは窓枠を握る手に力を込めた。

　外の者の後ろに、小さな影が見えた。

　大人の外套に隠れるように立っている。年は、イロハよりもずっと下に見えた。顔はよく見えない。ただ、足元がふらついているのだけは分かった。

「お願いです」

　女は言った。

「水だけでいい。この子に、少しだけ」

　村人たちの間に、小さなどよめきが広がる。

　誰かが「子どもなら」と呟いた。

　別の誰かが「駄目だ」と言った。

　カシラギは動かない。

「水は渡せない」

「なぜ」

　外の男の声が少し荒くなった。

「井戸がある。見えている。あれは水だろう」

「これは村の水だ」

「分かっている。奪うと言っているんじゃない。分けてくれと言っている」

「入れることはできない」

「なら、外まで運んでくれ」

　その言葉に、村人たちが顔を見合わせた。

　ほんの少しだけ、空気が緩んだ気がした。

　イロハは思った。

　話せる。

　この人たちは、話ができる。

　怖いけれど、話せない相手ではない。

　けれどその時、外の者の一人が北の方を見た。

　松明の明かりが、北の森の方にも揺れていたからだ。

「あっちにも見張りがいるのか」

　何気ない声だった。

　けれど、広場の空気が一瞬で変わった。

　村の男たちが槍を握り直す。

　カシラギの顔が険しくなる。

「北を見るな」

　低い声だった。

　外の者たちは困惑したように黙った。

「見るな？」

「お前たちには関係ない」

「なら、なぜそんなに守っている」

　外の男が言った。

「水をくれと言っているだけだ。何か隠しているのか」

「黙れ」

　村の男が一歩前に出た。

　槍の先が、松明の光を受けて鈍く光る。

　外の者の男も、反射的に腰の刃物へ手をやった。

　抜いてはいない。

　ただ、手を添えただけだった。

　それでも村人たちは息を呑んだ。

「武器に触るな！」

「そっちが槍を向けたんだろう！」

「下がれ！」

「水をくれ！」

　声が重なった。

　さっきまで、確かに言葉は届いていた。

　それなのに、少しずつ届かなくなっていく。

　イロハは窓の向こうを見つめた。

　どうして。

　どうして、誰も少しだけ待てないのだろう。

　　　　　＊

　小さな影が、崩れるように膝をついた。

　外の者の子どもだった。

　女が叫んで駆け寄る。

「待って！」

　村の男が叫んだ。

　女は止まらなかった。

　子どもを抱えようとして、井戸の方へ目を向ける。

　ほんの一瞬だった。

　けれど村の男たちには、それが井戸へ駆け込もうとしているように見えたのかもしれない。

「止めろ！」

　誰かが叫んだ。

　槍を持った男が前へ出る。

　外の男が女を庇うように立った。

「触るな！」

「下がれ！」

「この子が死ぬ！」

「北へ行かせるな！」

　最後の言葉だけが、妙に鋭く響いた。

　北へ。

　誰も北へ走ってはいなかった。

　それなのに、村人たちの恐れはいつもそこへ向かう。

　誰かの手がぶつかった。

　松明が大きく揺れた。

　刃物が抜かれたのか、槍が突き出されたのか、イロハには分からなかった。

　ただ、短い悲鳴が上がった。

　広場が一気に崩れた。

　男たちが怒鳴る。

　女が子どもの名を呼ぶ。

　誰かが倒れる。

　松明が地面に落ちる。

　火が跳ねた。

　乾いた藁に燃え移ったのか、広場の端が赤く明るくなる。

「火を消せ！」

「水を！」

「井戸に近づけるな！」

「違う、火だ！」

　叫びが重なり、何が起きているのか分からなくなる。

　イロハは窓から離れた。

　足が震えている。

　外へ行きたいと思っていた。

　村の外から来る人を見てみたいと思っていた。

　けれど、こんなものは知らない。

　こんな外は、知らない。

　こんな村も、知らない。

　　　　　＊

　小屋の外で、何かが倒れた。

　重い音だった。

　イロハは肩を跳ねさせた。

「誰か……！」

　かすれた声が聞こえた。

　戸の前にいた見張りの男の声だ。

　イロハは戸に手をかけた。

　迷った。

　けれど、次の瞬間、外から激しく戸が叩かれた。

「開けるな！」

　見張りの声だった。

「何が――」

「開けるな！」

　その声は途中で途切れた。

　何かがぶつかる音。

　低いうめき声。

　そのあと、戸の向こうが静かになった。

　イロハの喉が鳴った。

「……ねえ」

　返事はない。

「そこにいるの？」

　返事はない。

　かわりに、別の足音が近づいてきた。

　ゆっくりと。

　一歩ずつ。

　村の者の足音ではなかった。

　イロハは後ずさった。

　小屋の中に隠れる場所などない。古い木箱と、積まれた藁と、薄い毛布。それだけだ。

　足音が戸の前で止まった。

　誰かが、戸板に手を当てた。

　ぎし、と木が鳴る。

　イロハは息を止めた。

　外の者が、すぐそこにいる。

　その時、広場の方で大きな声が上がった。

「北へ行くな！」

　北。

　その言葉に、イロハの身体が強張った。

　封印の祠。

　大人たちが一番恐れていた場所。

　外の者が本当に北へ向かったのか、それとも村人がそう思い込んだだけなのか、イロハには分からない。

　ただ、村の声が北へ流れていく。

　松明の火が、窓を赤く染める。

　戸の向こうの気配が、一瞬だけ離れた。

　逃げるなら、今しかない。

　そう思った瞬間、戸が乱暴に開いた。