終わりの名を持つ君へ

第1部 最果ての村

第3章 封じ縄

第1部　最果ての村

---

　夕方近く、タエ婆に頼まれて薬草を取りに行くことになった。

　もちろん南の古道でも、西の沢でも、北の森でもない。村の東側、畑の脇にある草むらだ。

　けれどイロハは、籠を手にしたまま、いつの間にか北の方へ足を向けていた。

　行くつもりはなかった。

　本当に、ただ少しだけ見るつもりだった。

　昼に増えた北の見張りは、まだそこにいるのか。

　境界杭の向こうは、どんなふうになっているのか。

　大人たちがそこまで恐れる場所は、本当にあるのか。

　それだけ。

　そう自分に言い訳をしながら、イロハは家々の裏を抜けた。

　村の北側には、古い納屋や使われていない小屋が多い。人通りも少なく、夕方になると影が濃くなる。風が吹くたび、壊れた板戸がかたかたと鳴った。

　やがて、北の境界杭が見えた。

　見張りの姿はない。男たちの声は少し離れた場所から聞こえる。どうやら村の外周を確認しているらしい。

　イロハは息を潜めた。

　境界杭の手前で立ち止まる。

　ここから先は、村ではない。

　北の森だ。

　行ってはいけない場所。

　イロハは杭の向こうを見た。

　木々の間に、細い道が続いている。いつも南の荷車道で見る景色とは違って、そこには人の暮らしの匂いがほとんどなかった。杉の枝が空を隠し、足元は湿っている。

　その道の少し奥に、初めて見るものがあった。

　木と木の間に張られた、太い縄。

　垂れ下がる黒い布。

　土に刺された古い札。

　あれが、封じ縄。

　イロハは息を呑んだ。

　封じ縄のさらに奥には、古い石段が見えた。

　石の端には湿った苔がこびりつき、段の隙間から細い草が伸びている。誰かが歩いた跡はない。

　村の者が手を入れているのは、封じ縄のこちら側までなのだと分かった。

　何度も聞かされてきた言い伝えが、目の前で形を持った。

　北の森の奥。

　苔むした石段の先。

　封印の祠と呼ばれる場所。

　あれが、言い伝えの入口なのだ。

　イロハの心臓が、強く鳴った。

　怖い。

　でも、目を逸らせない。

　行きたいわけではなかった。

　ただ、そこに本当にあるのかを見てしまったら、見なかった頃には戻れない気がした。

　近づくな。

　触れるな。

　名を尋ねるな。

　村人たちの声が、頭の中で重なる。

　その時だった。

　森の奥で、何かが鳴った。

　獣の声ではない。

　木が軋む音でもない。

　石と石が擦れ合うような、低い音。

　イロハは息を止めた。

　封じ縄のさらに奥。

　石段の上。

　木々の影の向こう。

　何かが、かすかに光った気がした。

　白くもなく、赤くもない。

　ほんの一瞬、古い水面に月が映ったような淡い光。

　イロハは一歩、前へ出た。

　境界杭の向こうへ。

「何をしている！」

　怒鳴り声が響いた。

　イロハはびくりと肩を跳ねさせ、振り返る。

　見張り役の男が走ってきていた。顔を真っ赤にし、手には槍を握っている。

「そこを離れろ！」

「私は、ただ」

「境界を越えたのか！」

「ちょっとだけ……」

「戻れ！」

　男はイロハの腕を掴み、境界杭の内側へ乱暴に引き戻した。籠が地面に落ち、薬草が散らばる。

　痛い。

　けれど、イロハは声を上げなかった。

　声を上げれば、もっと大きな騒ぎになる。

　だが、もうすでに十分騒ぎになっていた。

　男の怒鳴り声を聞きつけて、村人たちが集まってくる。タエ婆もいる。村長のカシラギも、杖をつきながらやって来た。

「何があった」

　村長が問う。

　見張りの男は、イロハの腕を掴んだまま言った。

「こいつが境界杭を越えました。封じ縄の方を見ていた」

「触ってない！」

　イロハは思わず叫んだ。

「縄には触ってない！」

　村人たちの視線が突き刺さる。

　怖い。

　怒りよりも先に、怖さが来た。

　まるで自分が、もう何か取り返しのつかないことをしたかのようだった。

　村長はイロハを見た。

　その目は冷たかった。

「なぜここへ来た」

「……薬草を」

「薬草は東だ」

　言い逃れはできなかった。

　イロハは唇を噛む。

「少し、見たかっただけ」

「何をだ」

「祠を」

　その瞬間、空気が凍った。

　誰かが息を呑んだ。

　タエ婆が顔を歪める。

　村長の手が、杖の柄を強く握った。

「見てどうする」

　イロハは答えられなかった。

　見てどうする。

　自分でも分からない。

　ただ、知りたかった。

　見えないまま恐れることが嫌だった。

　知らないまま従うことが嫌だった。

　自分の世界の端に何があるのか、知りたかった。

「……何があるのか、知りたかった」

　小さく言うと、村長は目を細めた。

「知らなくていい」

「どうして」

「知らなくていいからだ」

「そればっかり」

　イロハの口から、言葉がこぼれた。

　言ってはいけないと分かっていた。

　けれど、止まらなかった。

「誰も知らないのに。何があるのかも、どうして開けたら世界が終わるのかも、誰も教えてくれないのに。どうして守れって言うの」

「イロハ！」

　タエ婆の声。

　それでも、イロハは村長を見た。

「世界って、どこまで？」

　村長は答えなかった。

　周りの大人たちも、誰も答えなかった。

　その沈黙が、答えだった。

　誰も知らない。

　世界がどこまでなのかさえ、誰も知らない。

　村長はゆっくり息を吐いた。

「連れていけ」

　その一言で、見張りの男がイロハの腕を引いた。

「今夜は小屋から出すな。明日の朝まで誰かを立たせる」

「そんな」

「当然だ」

　村長の声は冷たい。

「お前は境界を越えた。封印に近づこうとした。それがどういう意味か、分かっていない」

「分からないよ」

　イロハは言った。

「誰も教えてくれないんだから」

　村長の顔が険しくなった。

　けれど、彼はそれ以上何も言わなかった。

　　　　　＊

　イロハは小屋へ連れ戻された。

　戸の前には、見張りが一人立てられた。外から掛け金をかけられたわけではない。けれど、出ようとすればすぐに見つかる。

　薄暗い小屋の中で、イロハは膝を抱えた。

　腕には、男に掴まれた跡が残っている。赤くなった肌を指でなぞると、少し痛んだ。

　痛みよりも、胸の奥が苦しかった。

　悪いことをしたのだろうか。

　少し越えただけだ。

　封じ縄には触っていない。

　石段にも近づいていない。

　祠を開けたわけでもない。

　それなのに、あの目。

　村人たちは、イロハを見ていた。

　まるで、すでに災いが始まっているかのように。

　イロハは小さな窓から外を見た。

　村はいつもより早く灯りを落としていた。広場には見張りの火がある。北の方にも、松明の明かりが揺れている。

　あの奥に、森がある。

　森の奥に、封じ縄がある。

　封じ縄の先に、石段がある。

　そして、その先に祠がある。

　一瞬だけ見えた淡い光を、イロハは思い出す。

　見間違いだったのかもしれない。

　でも、そうは思えなかった。

　あの場所には、何かがある。

　誰も知らない何かが。

　世界を終わらせるものなのか。

　ただの古い石の扉なのか。

　それとも、誰かがそこにいるのか。

　考えるなと言われたことばかりが、頭から離れない。

　夜が深くなる。

　外の見張りが、誰かと小声で話している。

「西の沢の方で、また犬が吠えたらしい」

「外の者か」

「分からん。だが、南の見張りも騒いでいる」

「村へ来るつもりか」

「声を落とせ」

　イロハは息を潜めた。

　外の者。

　南の古道。

　西の沢。

　村の外から来た人たち。

　怖い。

　でも、それだけではない。

　知りたい。

　その気持ちは、叱られても、閉じ込められても、消えなかった。

　むしろ、前より強くなっている。

　イロハは毛布を握りしめた。

　北の森の奥。

　封じ縄の先。

　苔むした石段。

　封印の祠。

　開けてはいけない場所。

　その向こうに何があるのか。

　目を閉じても、そればかりが浮かんでくる。

　けれど、泣いたあとみたいに身体は重かった。

　怒られた声も、村人たちの目も、胸の奥に沈んでいく。

　やがて、まぶたが落ちた。

　小屋の外で風が鳴る。

　村は、静かだった。

　　　　　＊

　村の西を流れる沢で、水面が小さく揺れた。

　月のない夜だった。

　痩せた手が、暗い水をすくう。

　その手は震えていた。

　水は指の間からこぼれ、泥に落ちる。

　それでも、もう一度すくう。

　背後で、子どもが小さく咳をした。

　誰かが慌てて、その口を塞ぐ。

　村の犬が、一度だけ吠えた。

　そして、すぐに黙った。

　沢の向こうに、村の灯りが見えていた。