終わりの名を持つ君へ

第1部 最果ての村

第2章 言ってない

第1部　最果ての村

---

　朝になっても、村の空気は重いままだった。

　いつもなら、井戸端には女たちの声が響いている。誰の畑の豆がよく育ったとか、誰の子が夜泣きしたとか、昨日の粥は薄すぎたとか。大した意味のない話が、朝の冷たい空気を少しだけ柔らかくしてくれる。

　けれど、その日の井戸端には声が少なかった。

　桶が水面を叩く音。

　縄が軋む音。

　水を汲み上げる女たちの息遣い。

　それだけが、いつもより大きく聞こえた。

　イロハは桶を抱えながら、広場の方を見た。

　男たちが数人、槍や鉈を持って集まっている。普段は畑仕事に使う道具も、今日はまるで武器のように見えた。

「南の古道に、また足跡があった」

　村長のカシラギの声が聞こえた。

「一人ではない。荷を引きずった跡もある。水を探しているなら、西の沢にも来るはずだ」

「追い払うのか」

「話をする必要はない」

　低い声。

　その言葉に、イロハは水桶を握る手に力を込めた。

　話をする必要はない。

　どうして。

　外の者は、村の外から来た人間なのではないのか。

　何かを知っているかもしれない。

　村の外の道を。

　南の丘の向こうを。

　この村ではない場所を。

　けれど、大人たちにとって外の者は、知りたい相手ではなく、近づけてはいけないものらしかった。

「北の見張りも増やす」

　別の男が言った。

「外の者は南や西にいるんだろう。北まで来るか？」

「村に入られたら、どこへ行くか分からん。祠のことを知られでもしたら終わりだ」

　祠。

　その言葉が出るだけで、広場の空気がさらに沈む。

　南の古道。

　西の沢。

　北の祠。

　場所は離れているはずなのに、大人たちの恐れはいつも北へ向かう。

　イロハには、それが不思議だった。

　　　　　＊

「イロハ」

　名を呼ばれ、イロハは振り返った。

　タエ婆が井戸端のそばに立っていた。昨日と同じように腰は曲がっていたが、顔つきはいつもより険しい。

「今日は境界杭に近づくんじゃないよ」

「境界杭？」

「村の外へ出ようとするんじゃない、ってことだよ」

「出ないよ」

「分かってるならいい。南の古道に、外の者の跡があったそうだ。西の沢にも近づいているらしい」

「外の者って、本当にいるの？」

「いるから騒ぎになっているんだろう」

　タエ婆は周りを一度見回してから、声を落とした。

「それから、北の森にも近づくんじゃないよ」

「祠の方？」

「そうだよ。外の者が村に入り込んだら、どこへ行くか分からない。知らないからこそ、近づくこともある」

　知らないからこそ、近づく。

　その言葉は、少しだけイロハの胸に引っかかった。

「祠に何があるの？」

　イロハは思わず聞いた。

　タエ婆の眉がぴくりと動く。

「聞くんじゃない」

「タエ婆も知らないの？」

　言った瞬間、井戸端の空気が止まった。

　近くにいた女が、こちらを見た。別の女は、聞こえなかったふりをして桶を持ち上げた。

　タエ婆は、すぐには答えなかった。

　ただ、イロハを見つめる目の奥に、怒りとは違うものが浮かんだ。

　怖れ。

　たぶん、それだった。

「知らなくていいこともある」

「知らないのに、守ってるの？」

「イロハ」

　タエ婆の声が少し強くなった。

「あの祠のことを、軽く口にしてはいけない。昔からそう決まっている」

「昔って、どのくらい昔？」

「……ずっと昔だよ」

「誰が決めたの？」

「いいから、近づくんじゃない」

　タエ婆は話を終わらせるように背を向けた。

　イロハはそれ以上聞けなかった。

　大人たちはいつもそうだ。

　昔から。

　決まっている。

　聞くな。

　近づくな。

　言葉は多いのに、答えは一つもない。

　　　　　＊

　水を運び終えると、イロハは薪小屋の掃除を命じられた。

　干してある薪を崩れないよう積み直し、床に散った木くずを集める。単調な仕事だった。身体を動かしている間は考えなくて済むはずなのに、頭の中にはずっと外の者のことがあった。

　頭の中で、聞いたばかりの言葉がばらばらに浮かんでは消えた。

　南の古道。

　西の沢。

　村の外から来た人たち。

　そして、北の祠。

　開けてはいけない扉。

　世界を終わらせるもの。

　誰も知らないのに、誰もが恐れている場所。

　考えないようにしようとすると、余計にその言葉ばかりが残った。

　昼過ぎになると、村の北端に見張りが増えた。

　村の北には、古い境界杭が並んでいる。そこから先は村ではない。北の森だ。

　森の奥には、封印の祠がある。

　そう聞かされてきた。

　けれどイロハは、祠を近くで見たことがない。

　封じ縄も、石段も、開けてはいけない扉も、全部、大人たちの言葉の中にあるだけだった。

　その日は、北の境界杭のあたりに見張り役の男が二人立っていた。

　一人は槍を持ち、もう一人は弓を持っている。

　村の者を森へ入れないため。

　そして、万が一にも、外の者を祠へ近づけないため。

　イロハは薪を抱えたまま、その見張りを遠くから見つめた。

　普段の村には、こんな緊張はない。

　外から来る者を恐れているだけではない。

　村の中の誰かが、うっかり境界を越えてしまうことまで恐れている。

　イロハには、そう見えた。

　　　　　＊

「おい、イロハ」

　呼ばれて、イロハは振り向いた。

　村の少年たちが三人、少し離れたところに立っていた。年はイロハと同じくらいか、少し下。昨日広場で遊んでいた子たちだ。

「お前、また南の道を見てただろ」

「見てただけ」

「外へ行きたいのか？」

「別に」

「嘘だ。いつも見てる」

　少年の一人が、わざとらしく南の方を指差した。

「あっちへ行けば、外の者に会えるかもな」

「会いたいわけじゃない」

「じゃあ、何が見たいんだよ」

　イロハは答えなかった。

　何が見たいのか。

　自分でも、うまく言葉にできない。

　村ではない場所。

　ここではないどこか。

　自分のことを最初から厄介者として見ない誰か。

　そんなものが本当にあるのか、知りたいだけだった。

「どうせ行けないくせに」

　少年が笑った。

「外へ出たら、すぐ泣いて帰ってくるんだろ」

「泣かない」

「じゃあ行けばいいじゃん。南の道でも、西の沢でも」

「今日は見張りがいる」

「ほら、怖いんだ」

「怖くない」

「怖いから行かないんだろ」

「違う」

「親がいないからって、何でもできるわけじゃないもんな」

　その言葉に、胸の奥がきゅっと縮んだ。

「……関係ない」

　やっと出た声は、自分でも驚くほど小さかった。

「関係あるだろ。誰も止めてくれないから、外に行きたいとか言い出すんだ」

「言ってない」

「顔に出てる」

　少年が笑った。

　イロハはそれ以上言い返せなかった。

　親。

　イロハには、親がいない。

　なぜいないのか、詳しく教えてくれた者はいない。ただ、物心ついた時には、すでに村の外れの空き小屋で眠り、食事はその時々で余裕のある家から分けてもらっていた。

　古い服を渡されることもあった。

　仕事を言いつけられることもあった。

　熱を出せば、薬草を煎じてくれる者もいた。

　けれど、誰かが親代わりだったわけではない。

　誰かの娘ではなく、村で生かされている子。

　それがイロハだった。

　見張りの男がこちらに気づき、少年たちはすぐに散っていった。

　イロハだけが、その場に残る。

「外に行きたいとか言い出すんだ」

　少年の声が、耳の奥に残っていた。

「言ってない」

　そう返した自分の声まで、あとから遅れてよみがえる。

　言っていない。

　けれど、否定しきれない。

　そのことが、悔しかった。