終わりの名を持つ君へ

第1部 最果ての村

第1章 境界の向こう

第1部　最果ての村

---

　この村には、絶対に開けてはいけない扉がある。

　開けば、世界が終わる。

　子どもの頃から、イロハはそう聞かされてきた。

　北の森の奥。

　苔むした石段の先。

　封印の祠と呼ばれる場所。

　そこには何が眠っているのか。

　誰が封じたのか。

　なぜ、開けば世界が終わるのか。

　誰も教えてはくれない。

　それなのに、村人たちは祈るように同じ言葉を繰り返す。

　近づくな。

　触れるな。

　名を尋ねるな。

　北の森へ行くな。

　封印の祠に近づくな。

　そして、村の境界を越えるな。

　けれどイロハは、村の外を見たかった。

　　　　　＊

　村の南には、古い境界杭が並んでいる。

　大人の腰ほどの高さしかない、灰色の杭だ。雨に打たれ、風に削られ、表面には細かなひびが入っている。それでも村の者たちは、その杭をただの目印とは見なさなかった。

　杭の内側が村。

　杭の向こうが外。

　たったそれだけのことが、イロハにはいつも不思議だった。

　境界杭の向こうには、古い荷車道が南へ伸びている。

　道といっても、もう車輪の跡はほとんど残っていない。草に埋もれ、ところどころ土が割れ、低い木の枝が道の上へ伸びている。それでも、まっすぐ南へ続いていることだけは分かった。

　どこへ続いているのか、イロハは知らない。

　南の丘の向こう。

　そのさらに向こう。

　村の誰も話したがらない場所。

　そこには、別の村があるのだろうか。

　海というものがあるのだろうか。

　空の端まで続く、大きな道があるのだろうか。

　イロハは境界杭の手前に立ち、つま先で土を擦った。

　あと一歩。

　たった一歩踏み出せば、そこは村の外だ。

　けれど、その一歩は踏み出せない。

　踏み出してはいけないと、何度も言われてきたからではない。

　踏み出した先に何があるのか、本当は何も知らないからだ。

「イロハ！」

　背後から名前を呼ばれた。

　イロハは肩を跳ねさせ、振り返る。

　村の方から、タエ婆がこちらへ歩いてきていた。腰の曲がった小柄な老婆で、いつも薬草の匂いをまとっている。足は遅いが、目だけは妙に鋭い。

「またそこにいたのかい」

「見てただけ」

「見るだけでも、近づきすぎだよ」

　タエ婆は境界杭をちらりと見て、それからイロハの顔を見た。

「朝の水汲みは終わったのかい」

「まだ」

「なら、さっさとおいで。井戸の水は勝手に桶へ入ってくれないよ」

「分かってる」

　イロハは小さく答えた。

　境界杭の向こうを、もう一度だけ見る。

　南へ伸びる古い荷車道は、朝の薄い光の中で静かに続いていた。

　まるで、こちらへ来いとも、来るなとも言わずに。

　　　　　＊

　村は小さかった。

　家は二十ほど。畑と井戸と、風除けの石垣。南には古い荷車道があり、西には沢がある。北には森があり、その奥に封印の祠がある。

　外の世界から見れば、どこにでもある寂れた村なのかもしれない。

　けれどイロハにとっては、この村が世界のすべてだった。

　朝は井戸で水を汲み、畑の草を抜き、薪を運ぶ。昼には粥を食べ、夕方には鶏を小屋へ戻す。夜になれば火を落とし、朝になればまた同じことを繰り返す。

　変わらない毎日。

　大人たちは、それを幸せと呼んだ。

　イロハには、少しも分からなかった。

　井戸端では、女たちが小声で話していた。

「昨日の夜、西の方で犬が吠えていたよ」

「沢の方かい」

「分からない。でも、うちの人が見に行ったら、畑の端に足跡があったって」

「獣じゃなくて？」

「人の足跡だそうだよ」

　イロハは桶を井戸の縁に置いた。

　人の足跡。

　その言葉だけで、胸の奥が少し熱くなる。

　村の外から来た人。

　外を知っている人。

　南の道の先から来たのかもしれない人。

　もっと聞きたかった。

　けれど、女たちはイロハに気づくと、すぐに口を閉ざした。

「何をぼうっとしてるんだい」

　一人が言った。

「水を汲んだら、さっさと運びな」

「……はい」

　イロハは桶に縄を結び、井戸の中へ落とした。

　水面が跳ねる音がする。

　縄を引きながら、さっきの言葉を頭の中で繰り返した。

　人の足跡。

　外の者。

　その人は、どこから来たのだろう。

　どこへ行くつもりなのだろう。

　この村に、何を見つけるつもりなのだろう。

　　　　　＊

　昼前、村の広場に男たちが集まった。

　村長のカシラギを囲むように、畑仕事を途中で抜けてきた男たちが立っている。手には鍬や鉈、古びた槍があった。

　イロハは粥の椀を抱えたまま、家の陰に身を寄せた。

「南の古道に足跡がある」

　カシラギの声は低かった。

「一人ではない。西の沢にも近づいている」

「盗人か」

「分からん。だが、村に入れるな」

「祠の方は？」

　誰かがそう言った瞬間、広場の空気が変わった。

　イロハは椀を持つ手を止めた。

　祠。

　北の森の奥にある、開けてはいけない場所。

「北にも見張りを置く」

　カシラギが言った。

「外の者が何も知らずに入り込めば、どこへ向かうか分からん」

「封じ縄は？」

「触れさせるな。近づけるな」

　男たちが重く頷く。

　イロハには、それが不思議だった。

　外の者は南の古道や西の沢にいるはずなのに、大人たちの顔は北の祠の話をした時が一番険しくなる。

　まるで、村にとって本当に怖いのは外の者ではなく、祠に近づかれることのようだった。

「イロハ」

　突然、名を呼ばれた。

　イロハはびくりとした。

　カシラギがこちらを見ていた。白い髭を伸ばした痩せた老人で、杖を持っている。村の誰もが彼に逆らわない。

「聞いていたのか」

「……聞こえただけ」

「聞こえたことを、覚えるな」

　意味の分からない言葉だった。

「覚えるなって、どうやって」

　言ってから、しまったと思った。

　近くにいた男が眉をひそめる。

　カシラギは怒鳴らなかった。

　ただ、静かに言った。

「いらぬことを考えるな、ということだ」

　イロハは椀を握りしめた。

「はい」

　そう答えるしかなかった。

　　　　　＊

　昼の粥は、いつもより少しだけ濃かった。

　豆が二つ入っていた。芋の欠片も入っていた。

　イロハは広場の端に座り、一人で椀を抱えた。

　近くでは、小さな子どもたちが丸い石を転がして遊んでいる。笑い声が上がるたび、イロハはそちらを見ないようにした。

　混ざりたいわけではない。

　そう思う。

　けれど、楽しそうな声を聞くと、胸の奥が少しだけ空っぽになる。

「イロハは来るなよ」

　そう言われたことがある。

　いつのことだったかは覚えていない。

　理由も覚えていない。

　ただ、その時の笑い声だけは覚えている。

　それからイロハは、自分から輪の中へ入らなくなった。

　村が嫌いかと聞かれたら、たぶん違う。

　熱を出した時、タエ婆は苦い薬を作ってくれた。冬の夜、隣家の女が古い上着を持ってきてくれたこともある。腹が減って動けなくなった時、誰かが残り物の粥を分けてくれたこともあった。

　けれど、それは家族ではなかった。

　親切ではあっても、居場所ではなかった。

　この村に、自分のための場所はない。

　そう思うたび、イロハは南の道を見たくなる。

　外には何かがある。

　そう信じたいだけなのかもしれない。

　　　　　＊

　夕方、イロハはまた南の境界杭の近くにいた。

　行くつもりはない。

　ただ見るだけ。

　自分にそう言い聞かせながら、草の陰にしゃがむ。

　南の古道は、昼よりも暗く見えた。木々の影が道に落ち、先の方は薄い闇に溶けている。

　この道のどこかに、外の者がいる。

　そう思うと、怖かった。

　けれど同じくらい、胸が騒いだ。

「何をしている」

　背後から低い声がした。

　イロハは振り返る。

　見張り役の男が立っていた。手には槍を持っている。

「何も」

「境界杭に近づくなと言われただろう」

「越えてない」

「越えなければいいと思っているのか」

　男は近づいてきた。

　イロハは一歩下がる。

「外の者が近くにいる。子どもがうろつくな」

「子どもじゃない」

「子どもだ」

　男は短く言った。

「戻れ」

　イロハは唇を噛んだ。

　言い返したかった。

　でも、槍の先が夕方の光を受けて鈍く光っているのを見て、声が出なくなった。

　イロハは何も言わず、村の方へ歩き出した。

　背中に、男の視線が刺さる。

　境界杭の向こうから、かすかに風が吹いた。

　その風が、村の中の空気より少しだけ冷たい気がした。

　　　　　＊

　夜。

　イロハは村の外れの小屋で、薄い毛布にくるまっていた。

　小屋といっても、昔は物置だった場所だ。壁には隙間があり、風の強い日は土埃が入る。屋根の端からは雨漏りもする。

　それでも、イロハの寝る場所はそこだった。

　小屋の中にいると、自分がひとりだということばかり思い知らされた。

　だからイロハは、夜になるとよく外に出た。

　星を見上げているあいだだけは、胸の奥のざわめきが少しだけ遠のいた。

　けれどその夜は、外へ出る気にはなれなかった。

　犬が吠えていた。

　一度。

　二度。

　少し間を置いて、また。

　西の方だ。

　イロハは毛布の中で目を開けた。

　外の者。

　南の古道。

　西の沢。

　北の祠。

　今日聞いた言葉が、眠ろうとするたびに頭の中へ戻ってくる。

　いらぬことを考えるな。

　カシラギはそう言った。

　けれど、考えるなと言われるほど、考えてしまう。

　なぜ村の外へ出てはいけないのか。

　なぜ北の祠に近づいてはいけないのか。

　なぜ何も知らないまま、言いつけだけを守らなければいけないのか。

　小さな窓から、星が見えた。

　村の上にある星も、南の道の向こうにある星も、きっと同じだ。

　そう思うと、少しだけ胸が軽くなった。

　けれど、犬の声はまだ止まない。

　遠くで、誰かが戸を開ける音がした。男たちの声が低く交わされる。足音が広場の方へ集まっていく。

　イロハは毛布を握りしめた。

　外で何かが起きている。

　けれど、自分には何も教えてくれない。

　やがて、犬の声がぴたりと止んだ。

　静けさが落ちる。

　その静けさの中で、イロハは息を潜めた。

　　　　　＊

　その夜、村の西の外れで、乾いた枝が踏み折られた。

　一つではない。

　二つでもない。

　複数の足音が、水の匂いをたどるように、闇の中でゆっくりと近づいていた。