終わりの名を持つ君へ

第4部 選ぶ道

第39章 途切れた記録

第4部　選ぶ道

---

　灰の街へ戻った頃には、朝の白い光が街の奥まで届いていた。

　太陽は見えない。

　厚い灰雲の向こうから、濁った光が落ちているだけだ。

　崩れた壁。

　割れた窓。

　道を塞ぐ瓦礫。

　誰も歩かなくなった街は、前に来た時と何も変わっていなかった。

　クルムが前を歩いている。

　けれど、今回はただその背中についていくのではない。

　この街へ戻りたいと言ったのはイロハだった。

　あの建物に残っていたものを、もう一度確かめたい。

　その先に何かあるなら、探したい。

　自分でそう決めた。

「こっち」

　イロハは言った。

　クルムが止まる。

　赤い瞳がこちらを向いた。

「何だ」

「記録のあった建物。こっちだったと思う」

　イロハは道の先を指した。

　クルムはそちらを見る。

「違う」

「え」

「あっちだ」

　反対側を指された。

　イロハは黙った。

　崩れた建物を見比べる。

　どちらも同じように見える。

「……似てるんだもん」

「お前が決めるのではなかったのか」

「行く場所は決めたよ。道まで全部分かるとは言ってない」

　クルムは何も言わなかった。

　イロハは、少しだけ呆れられた気がした。

「分かってるなら、最初から教えてよ」

「聞かれなかった」

「そういうところ、嫌い」

「そうか」

　クルムは歩き出した。

　イロハも追う。

　今も少し腹は立つ。

　でも、それでいい気もした。

　自分で行き先を選ぶことと、何もかも一人でやることは、きっと同じではない。

　　　　　＊

　記録の残る建物は、前と同じように静かだった。

　入口の割れた扉を越える。

　床には灰が積もっている。

　壁の一部は剥がれ、天井から細い管が垂れ下がっていた。

　誰もいない。

　それなのに、完全に死んだ場所には見えない。

　奥の部屋では、まだ弱い光が点いていた。

　イロハはそこへ入る。

　いくつもの黒い画面。

　割れたもの。

　何も映らないもの。

　時折、薄い光だけが走るもの。

　前にも見た場所だ。

「これ」

　イロハは一つの画面の前に立った。

　クルムは入口の近くにいる。

「何だ」

「前に、ここが動いた」

　今は暗い。

　イロハは指で触れてみた。

　何も起こらない。

　もう一度触る。

　少し強く。

「壊したいのか」

「違う」

「なら叩くな」

「叩いてない」

「同じだ」

　イロハは手を引っ込めた。

　前はどうやって動いたのだろう。

　画面の周りを見る。

　床。

　壁。

　机。

　そして、画面の下に小さな窪みを見つける。

　イロハはそこへ手を伸ばした。

　掌が近づいた瞬間、

　ピッ。

　小さな音がした。

「わっ」

　反射的に手を引く。

　画面の端に光が灯った。

「動いた」

　クルムは何も言わない。

　細い光の線が画面の中を走る。

　やがて、いくつもの文字らしきものが浮かび上がった。

　イロハは顔を近づける。

「……分かんない」

　形は文字に見える。

　けれど、村で使っていたものとは違う。

　似ているものもある気がする。

　それでも、意味までは分からなかった。

「クルム、読める？」

「一部なら」

　イロハは振り返る。

「読めるの？」

「私が眠る前にも使われていた形が混じっている」

「じゃあ、何て書いてある？」

　クルムは画面を見る。

　しばらく黙った。

「欠けすぎている」

「全然？」

「すべては無理だ」

　その時、画面が大きく乱れた。

　文字が消える。

　代わりに、いくつもの点と線が現れた。

　イロハは目を細める。

「何これ」

　中央付近に、一つだけ明るく点滅する印がある。

　そこから何本もの細い線が伸びていた。

　ほとんどは、途中で消えている。

　一本だけ。

　遠くまで続いている。

　画面の端にある別の印まで。

　イロハは顔を近づけた。

「これ……道？」

「分からん」

　クルムも画面を見る。

　点滅する印の周囲には、四角や細い筋がいくつも描かれている。

　イロハは少し考えた。

「これ、街じゃない？」

「なぜそう思う」

「ここ」

　画面の一角を指す。

「大きい道が二つ交わってる。外にも同じ場所があった」

　クルムが目を細める。

　イロハは別の形を指した。

「それに、この細長いの。線路じゃないかな」

　以前歩いた線路跡。

　街へ入る前に見た位置を思い出す。

　正確かどうかは分からない。

　けれど、似ている。

「じゃあ、この光ってるのが、今いるところ？」

「可能性はある」

　クルムが答えた。

　断言ではない。

　でも、イロハにはそれで十分だった。

　点滅する印から、一本の線が街の外へ伸びている。

　そして、遠くにある別の印へつながっている。

　線の上では、小さな光がゆっくり移動していた。

　こちらから、向こうへ。

　何度も。

　同じ動きを繰り返している。

「何かを送ってるみたい」

　イロハは呟いた。

　光がまた、こちら側の印から向こう側へ走る。

　途中で一度消えかける。

　それでも、最後の印まで届く。

「前に見たのも、これだったのかな」

「知らん」

「でも、この建物だけで終わってない」

　イロハは画面を見つめた。

「何かが、向こうにつながってる」

　何なのかは分からない。

　人が移動する道なのか。

　物を運ぶための線なのか。

　何かを伝えるためのものなのか。

　けれど、一本だけ残った線の先に、別の場所がある。

　それだけは見て取れた。

「行ってみたい」

　イロハは言った。

「何があるかも分からんぞ」

「だから行くの」

「何もないかもしれない」

「それでも」

　イロハは画面を見る。

　点滅する二つの印。

　途中で途切れずにつながる一本の線。

「ここにいても、分かんないから」

　クルムは何も言わなかった。

　　　　　＊

　問題は、どうやってそこまで行くかだった。

　画面を眺めているだけでは、建物を出た途端に分からなくなる。

「これ、持っていけないかな」

　イロハは画面を見る。

「持てばいい」

「持てると思う？」

「お前が言った」

「本気で答えてないでしょ」

　クルムは黙っている。

　イロハはため息をついた。

　もう一度、画面を見る。

　線の形。

　途中にあるいくつかの印。

　曲がる場所。

　大きな筋と交わる場所。

　全部覚えるのは難しい。

　床の近くに、薄い金属板が落ちていた。

　イロハは拾い上げる。

　表面は錆びているが、まだ形は残っている。

　尖った破片を使い、そこへ線を引いた。

「何をしている」

「写すの」

　点滅している場所を丸で描く。

　そこから一本の線を伸ばす。

　途中の曲がり。

　交差する線。

　最後の印。

「……こんな感じ」

「雑だな」

「分かればいいの」

「分からなくなる」

「じゃあ、クルムも覚えて」

「なぜ私が」

「クルムは忘れないんでしょ」

　口にした瞬間、イロハは手を止めた。

　墓標。

　忘れられない名。

　果たせなかった約束。

　あの丘で聞いた言葉が蘇る。

「……ごめん」

　イロハは小さく言った。

　クルムが見る。

「何に謝っている」

「昨日……じゃない。さっきまで、あの墓にいたから」

　うまく言えない。

「忘れないって、簡単に言うことじゃなかったかなって」

「事実だ」

「でも」

「覚えればいいのだろう」

　イロハは顔を上げる。

「この線」

　クルムは画面を見た。

「覚えてくれるの？」

「お前が迷えば面倒だ」

　いつもの言い方だった。

　イロハは少しだけ笑った。

「ありがとう」

「礼を言うな」

「じゃあ言わない」

「もう言った」

「細かい」

　クルムは答えなかった。

　イロハは金属板にもう一本、線を刻んだ。

　自分でも覚える。

　クルムにも覚えてもらう。

　それで十分だった。

　　　　　＊

　部屋を出ようとした時だった。

　奥で、別の光が点いた。

　イロハは振り返る。

「今、何か光った」

　壁際にある小さな画面だった。

　さっきまで真っ暗だったはずなのに、薄い光が揺れている。

　近づく。

　何かの文字が浮かぶ。

　やはり読めない。

　いくつかの印が点滅し、そのうちの一つが、先ほどの線の先にあった印と似ていた。

「これ」

　イロハが振り返る。

「さっきの向こう側の印に似てない？」

　クルムも近づく。

「似ているな」

　その直後。

　画面が白く光った。

　そして、映像が現れた。

　イロハは息を呑んだ。

　緑。

　画面いっぱいに、緑が広がっている。

　太い幹。

　幾重にも伸びた枝。

　無数の葉が、風に揺れている。

　その隙間から、眩しい光が落ちていた。

　灰がない。

　枯れた地面もない。

　どこまでも緑が続いている。

「……何、これ」

「森だ」

　クルムが言った。

　イロハは画面を見たまま瞬きをする。

「森？」

「そうだ」

「でも、こんな……」

　村の近くにも木はあった。

　祠のある北の森にも。

　けれど、こんな景色ではなかった。

　土まで覆い隠すような緑。

　光を受けて揺れる葉。

　画面の向こうでは、細い何かが空を横切った。

　鳥だったのかもしれない。

　イロハが顔を近づける。

　その瞬間。

　映像は消えた。

「あ」

　黒い画面に戻る。

　何度触れても、もう反応しない。

「待って」

　イロハは何度か画面に手を近づける。

　何も起こらない。

「今の場所……どこ？」

「知らん」

「この線の先かな」

「分からん」

「今も、あるのかな」

　クルムは答えなかった。

　イロハは暗い画面を見る。

　さっきの緑が目の奥に残っている。

　あれが何だったのか分からない。

　昔の景色なのか。

　どこか遠くにある場所なのか。

　今も残っているのか。

　それとも、もうどこにもないのか。

　何一つ分からない。

　けれど。

「見たい」

　イロハは言った。

「何を」

「あそこ」

「どこだ」

「分かんない」

　クルムの目が細くなる。

「でも、あの線の先と関係あるかもしれない」

「関係がないかもしれん」

「うん」

　イロハは頷いた。

「だから確かめたい」

　クルムは暗い画面を見る。

「期待すれば、違った時に失望する」

　イロハは少し考えた。

「じゃあ、期待しない方がいいの？」

「知らん」

「またそれ」

　イロハは画面に映った自分の影を見る。

　緑はもうない。

　灰に汚れた自分の顔だけがある。

「でも、ちょっとくらい期待してもいいと思う」

　クルムは答えない。

「あんな場所が、まだどこかにあるかもしれないって」

　口にすると、胸の奥が少しだけ熱くなった。

　外の世界を見たい。

　村にいた頃から、ずっとそう思っていた。

　けれど、実際に見た外の世界は、灰と廃墟ばかりだった。

　それでも。

　もし、どこかにあんな緑が残っているなら。

　自分の目で見てみたい。

　画面ではなく。

　本当に。

　　　　　＊

　建物を出る頃には、朝の光が街全体に広がっていた。

　相変わらず太陽は見えない。

　空は灰色のままだ。

　イロハは手にした金属板を見る。

　そこには、自分で刻んだ一本の線がある。

　正しいかどうかも分からない。

　その先に何があるのかも分からない。

　さっき見た緑とつながっている保証もない。

　それでも、今はその線しかなかった。

「最初は、こっちだよね」

　イロハは街の外へ続く道を指す。

　画面で見た線と、周囲の形を思い出す。

　クルムが少し先を見る。

「そちらでいい」

「よかった」

　イロハは歩き出そうとして、止まった。

「途中から分かんなくなったら？」

「その時に考えろ」

「クルムも覚えてるんでしょ」

「覚えている」

「じゃあ大丈夫」

「何がだ」

「二人とも分かんなくなるよりいいでしょ」

　クルムは何も言わない。

　イロハは先へ進む。

　数歩歩いてから、クルムが隣に来た。

　少しだけ速い。

　イロハも歩幅を広げる。

　それでも離れそうになると、クルムの歩調がわずかに落ちた。

　前ほど距離は開かない。

　街の出口が近づく。

　その先には、灰に埋もれた道が続いている。

　イロハは一度、手の中の金属板を見た。

　一本の線。

　その先の印。

　そして、一瞬だけ映った緑。

　何が待っているのかは分からない。

　生きた森があるのかもしれない。

　何も残っていないかもしれない。

　そもそも、あの映像と行き先には何の関係もないかもしれない。

　でも、確かめなければ分からない。

　イロハは前を見た。

　クルムが選んだ旅は、星の見えない丘で終わった。

　今は、イロハが見つけた一本の線を辿っている。

　どこへ続くのかも知らない道を。

　自分で選んで。

　灰の街を抜ける風が、二人の間を通り過ぎた。

　その向こうに、ほんの一瞬見た緑があるのか。

　答えはまだ、灰の向こうに隠れていた。