終わりの名を持つ君へ

第3部 遠い夜

第33章 それでも約束を

第3部　遠い夜

---

　母のいない朝は、音が少なかった。

　火のはぜる音。

　器を置く音。

　水を汲む音。

　そういうものは、前と同じようにある。

　けれど、その間にあったはずの声がない。

　アルバ、と呼ぶ声。

　髪を結うから座りなさい、と言う声。

　そんなに足を揺らさないの、と笑う声。

　それがないだけで、家は別の場所のようになった。

　アルバは椅子に座り、膝の上で白い石を握っていた。

　リナにもらった石。

　約束のしるし。

　もう片方の手には、窓辺に残されていた星の髪飾りがある。

　母がよく使っていたものだった。

　白い石で作られた、小さな星。

　髪につけると、母はいつも少し離れて眺めた。

　よく似合うわ、と言った。

　でも、今は誰も髪を結んでくれない。

　アルバは自分で髪をまとめようとした。

　何度やっても、うまくいかなかった。

　低い位置で結ぼうとしても、横の髪がこぼれる。

　結び目はゆるむ。

　星の髪飾りは、指の間で冷たかった。

「貸せ」

　低い声がした。

　アルバは顔を上げる。

　クルムが立っていた。

　いつからそこにいたのか、分からなかった。

「父さん、結べるの？」

「結べない」

「じゃあ、なんで貸せって言ったの」

「お前よりはましだ」

　アルバは少し迷ってから、紐を渡した。

　クルムはアルバの後ろに立つ。

　母のように髪をすくう手つきではなかった。

　指は硬く、不器用で、時々髪を引っ張った。

「痛い」

「我慢しろ」

「母さんは痛くなかった」

　言ってから、アルバは口を閉じた。

　部屋が静かになる。

　クルムの手が止まった。

　背中越しに、父が何を考えているのか分からない。

　アルバは白い石を握った。

「……少しだけ痛い」

　小さく言い直した。

　クルムは何も言わず、もう一度髪を結び始めた。

　しばらくして、結び目ができた。

　母が結ってくれた時より、少し曲がっている。

　髪もいくらかこぼれている。

　けれど、ほどけてはいなかった。

　クルムは星の髪飾りを手に取る。

　それを髪に差そうとして、少し迷った。

　どうつければいいのか分からないらしい。

　アルバは手を伸ばした。

「それは、ここ」

　自分で髪飾りを差す。

　鏡を見ると、やはり少し曲がっていた。

　でも、星はそこにあった。

「変？」

「変ではない」

「似合う？」

　クルムはすぐには答えなかった。

　それから、低く言った。

「セレーネは、似合うと言うだろうな」

　アルバは鏡を見たまま頷いた。

「うん」

　それ以上、何も言えなかった。

　　　　　＊

　その日から、クルムは扉に新しい留め具をつけた。

　窓にも、内側から細い金具を渡した。

　夜はもちろん、昼間でさえ外へ出ることを許さなかった。

「人間に近づくな」

　クルムは何度も言った。

「街にも行くな。契約者の家にも行くな。声をかけられても答えるな」

「ラウルたちは？」

「離れた」

「ちゃんと着いたかな」

「知る必要はない」

「リナは？」

「知る必要はない」

　アルバは唇を噛んだ。

　知る必要はない。

　その言葉は、父がよく使う。

　危ないことを遠ざける時。

　見せたくないものを隠す時。

　アルバの手が、胸元の白い石を探した。

「私は知りたい」

　クルムの目がこちらを見る。

　赤い瞳。

　そこに怒りはあった。

　でも、それよりも深いものがあった。

　怖れ。

　アルバは、そう感じた。

「知ってどうする」

「無事なら、よかったって思う」

「無事ではなかったら」

　アルバは答えられなかった。

　クルムは続ける。

「お前はまた近づく。助けたいと言う。信じたいと言う。母親が守ったものだから壊したくないと言う」

　言葉が、胸に刺さった。

　全部、アルバが思っていることだった。

「悪いこと？」

「悪い」

　クルムは即座に言った。

「お前を殺す」

「リナは殺さない」

「リナだけではない」

「ラウルもマイラも悪くない」

「悪くない者が、お前を守れるとは限らない」

　アルバは黙った。

　それは、反論しづらかった。

　リナは悪くない。

　でも、リナは石を投げる人を止められなかった。

　ラウルは悪くない。

　でも、ラウルは紙を貼る人を止められなかった。

　マイラは悪くない。

　でも、マイラは母を戻してくれない。

　悪くないことと、守れることは違う。

　父が前にも言っていたことを思い出した。

「じゃあ、母さんは間違えたの？」

　アルバは聞いた。

　クルムの顔が変わった。

　空気が一瞬で冷たくなる。

　それでも、アルバは目を逸らさなかった。

「母さんは、ラウルたちを助けた。私も父さんも助けた。母さんが守ったものは、間違いなの？」

「違う」

　クルムの声は低かった。

「なら、どうして」

「セレーネが正しくても、人間が正しいとは限らない」

「でも、人間全部が間違いじゃない」

「全部を見分けられると思うな」

「見分けたい」

「見分けようとして、近づくな」

「じゃあ、何も見ないの？」

　クルムは答えなかった。

　アルバは白い石を握りしめる。

「母さんは、怖いものだけを見ないでって言った」

「だから死んだ」

　その言葉が落ちた瞬間、アルバの中で何かが止まった。

　クルムも、言った直後に気づいたようだった。

　けれど、もう遅い。

　言葉は戻らない。

　アルバは息を吸う。

　喉が痛かった。

「死んでないって、父さんが言った」

　声が震えた。

「あれは死じゃないって、父さんが言った」

　クルムは口を閉じた。

「父さんが言ったんだよ」

　アルバは立ち上がった。

　椅子が床をこすって音を立てた。

「母さんは戻らない。でも、死んでない。そう言ったのは父さんだよ」

「アルバ」

「母さんのことを、そんなふうに言わないで」

　クルムは動かなかった。

　赤い瞳が、ほんの少し伏せられる。

「……悪かった」

　それは、とても小さな声だった。

　謝る父を、アルバはほとんど見たことがなかった。

　だから余計に、胸が痛くなった。

　怒りたいのに、怒りきれない。

　泣きたいのに、泣きたくない。

　アルバは椅子に座り直した。

　星の髪飾りが、少し揺れた。

　　　　　＊

　夕方近く、クルムは外へ出た。

　アルバを残して。

「鍵を開けるな」

　出る前に、そう言った。

「誰が来てもだ」

「父さんが帰ってきたら？」

「私なら開けられる」

「じゃあ、誰にも開けない」

「そうしろ」

　扉が閉まる。

　留め具が外からも内からも動かないようにされた音がした。

　アルバはしばらく扉を見ていた。

　それから窓へ行く。

　金具の隙間から、外が見えた。

　街の方角。

　ラウルたちがいた家の方角。

　そこには、何も見えない。

　人影もない。

　煙もない。

　ただ、遠くの空が薄く赤くなっているだけだった。

　アルバは胸元の白い石を取り出した。

　リナの手の温かさを思い出す。

　指先が一瞬だけ触れた時のこと。

　石、持ってて。

　持ってる。ずっと。

　私も忘れない。

　アルバと、星を見る約束。

　それが最後の言葉になった。

　最後。

　その言葉が嫌だった。

　最後にしたくない。

　母の声も。

　リナとの約束も。

　何もかも、終わったものにしたくなかった。

「約束は、なくならないよ」

　アルバは小さく言った。

　自分で言った言葉だった。

　でも今は、自分に言い聞かせるために言っていた。

　窓の外で、風が草を揺らす。

　扉の向こうに母はいない。

　街の向こうにリナがいるのかも分からない。

　それでも、石は手の中にある。

　消えていない。

　だから、約束も消えていないはずだった。

　そう思いたかった。

　　　　　＊

　夜になっても、クルムは戻らなかった。

　アルバは灯りをつけずに座っていた。

　暗い方が、窓の外の星が見えるからだ。

　母の声を思い出す。

　あなたは、星を見る子でしょう。

　星を見る。

　怖いものだけではなく。

　暗いものだけではなく。

　憎しみだけではなく。

　でも、星は遠い。

　手を伸ばしても届かない。

　白い石とは違う。

　母の手とも違う。

　窓の外に、ふと小さな音がした。

　アルバは顔を上げる。

　風ではなかった。

　草を踏む音。

　小さな、迷うような足音。

　アルバは息を殺した。

　父ではない。

　父の足音なら、もっと音がしない。

　獣でもない。

　獣なら、もっと低く息をする。

　窓の外に、人影があった。

　小さい。

　子どもではない。

　でも、大人にしては頼りない影。

　誰かが、窓の下に何かを置いた。

　それから、すぐに離れていく。

「待って」

　アルバは思わず声を出しそうになり、口を押さえた。

　鍵を開けるな。

　誰が来てもだ。

　父の声が頭に響く。

　アルバは窓に近づいた。

　金具の隙間から下を見る。

　白いものがあった。

　小さな花。

　そして、短い赤い糸。

　胸が鳴った。

　ラウルの家の玄関にあったものと同じ。

　血の約束の印。

　でも、器はない。

　花も少し潰れている。

　赤い糸も短く、端がほつれていた。

　アルバは窓に手をかける。

　金具が邪魔をする。

　外に出られない。

　扉も開かない。

　父が閉じたから。

　守るために。

　アルバは唇を噛んだ。

　外へ出てはいけない。

　分かっている。

　人間に近づいてはいけない。

　それも分かっている。

　でも、あの白い花と赤い糸が、ただの飾りではないことも分かっていた。

　リナが何かを伝えようとしているのかもしれない。

　ラウルたちが困っているのかもしれない。

　それとも、誰かが罠として置いたのかもしれない。

　クルムなら、そう言うだろう。

　罠だ。

　近づくな。

　考えるな。

　アルバは白い石を握った。

「でも」

　声がこぼれた。

　小さく、震えていた。

「でも、約束だから」

　その時、扉の外で気配がした。

　アルバは振り返る。

　クルムが戻ってきたのだと思った。

　けれど、足音は扉の前で止まったまま、動かなかった。

　低い声がした。

　人間の声だった。

「……リナが、会いたがっている」

　アルバの息が止まる。

　声はすぐに続いた。

「明日の夜。古い井戸のそばで」

　それだけだった。

　足音が遠ざかる。

　アルバは動けなかった。

　リナ。

　リナが会いたがっている。

　本当かどうか分からない。

　罠かもしれない。

　父に言えば、絶対に止められる。

　それでも。

　アルバは白い石を胸に押し当てた。

　母の言葉が浮かぶ。

　怖いと決める前に、見なさい。

　嫌いと決める前に、選びなさい。

　そして、父の言葉も浮かぶ。

　見れば、離れられなくなる。

　どちらも、アルバの中にあった。

　どちらも忘れたくなかった。

　窓の外には、白い花と赤い糸が残っている。

　星の光は弱かった。

　でも、消えてはいなかった。

　アルバは震える手で白い石を握りしめた。

「リナが呼んでるなら」

　誰に言うでもなく、呟いた。

「行かないと」

　その言葉は、決意というより、祈りに近かった。

　母が守ったものを、憎しみだけで終わらせたくない。

　父が恐れるものから、目を逸らしたくない。

　リナとの約束を、最後の言葉にしたくない。

　たとえ怖くても。

　たとえ間違っているかもしれなくても。

　それでも、約束を。

　アルバはそう思った。