終わりの名を持つ君へ

第2部 旅の始まり

第12章 人の消えた道

第2部　旅の始まり

---

　朝の光は、思っていたより冷たかった。

　村では、朝になれば誰かの声がした。

　井戸のそばで水を汲む音。

　畑へ向かう足音。

　鍋の底をこする音。

　誰かが誰かを呼ぶ声。

　けれど、ここには何もない。

　風が草を揺らす音だけが、古道の上を流れていた。

　イロハは痛む足を引きずりながら、赤い瞳の男の後を歩いた。

　倒れた道標は、すぐに見えなくなった。

　名前の分からない場所。

　読めない文字。

　知らない道。

　それらが背中に残ったまま、イロハは進むしかなかった。

　男は相変わらず振り返らない。

　歩幅も、昨夜と変わらない。

　イロハが遅れても、合わせようとはしない。

　けれど、完全に置いていくこともしない。

　数歩。

　どうしても追いつけない距離。

　声をかければ届く。

　手を伸ばしても届かない。

　その距離が、余計に苦しかった。

　朝日が、男の白い肌に触れている。

　青みを帯びた銀白の長い髪が、光を受けて淡く光っていた。

　けれど、その光は温かくない。

　むしろ、男の輪郭を夜から切り離すように見えた。

「吸血鬼って」

　イロハは、しばらく迷ってから口を開いた。

　男は答えない。

「日の光で、死ぬんじゃないの」

　昔話では、そうだった。

　夜に出るもの。

　人の血を吸うもの。

　朝になれば消えるもの。

　でも男は、朝の中を歩いている。

　少しも平気そうには見えないが、死にそうにも見えない。

　男は前を向いたまま答えた。

「死にはしない」

　それから少しだけ、目を細めた。

「不愉快なだけだ」

「不愉快」

「お前たちが、煙の中を歩くようなものだ」

　イロハは喉に残った痛みを思い出した。

　煙を吸った喉。

　焼けるような苦しさ。

　何度咳をしても消えない熱。

　男にとって、朝の光はそういうものなのだろうか。

　それでも歩いている。

　息を乱さず。

　止まらず。

　イロハは男の背中を見た。

　あの人は、どこまで歩けるのだろう。

　どれだけ歩けば、疲れるのだろう。

　どれだけ血を飲まなければ、弱るのだろう。

　そう考えて、イロハは自分の腕を抱いた。

　食料。

　男はそう言った。

　お前は、当面の食料だ、と。

　でも、まだ飲まれていない。

　それが怖かった。

　いつか急に振り返って、手首を掴まれるのではないか。

　そう思うたび、胸の奥が冷える。

　けれど、男はただ歩いているだけだった。

　　　　　＊

　昼に近づくころ、古道は途切れた。

　正確には、土の道が終わり、別の道に変わった。

　黒い地面だった。

　土ではない。

　石でもない。

　硬く、ひび割れていて、ところどころ草が突き破っている。

　イロハは足を止めた。

　男は数歩先で止まった。

　振り返りはしない。

　ただ、イロハが止まったことには気づいている。

　それが分かった。

「何、これ」

　男も立ち止まり、黒い地面を見下ろした。

「道だ」

「これが？」

「人間の道だ」

　イロハはもう一度、黒い道を見た。

　こんな道を、人間が作ったのか。

　村の古道とは違う。

　荷車の轍もない。

　土の匂いも薄い。

　雨が染み込んだ跡もない。

　ただ、黒く固まったものが、遠くまで伸びている。

　村の外には、こんな道がある。

　人間は、こんなものを作っていた。

　イロハは一歩、黒い道に足を乗せた。

　硬い。

　靴の裏から、冷たさが伝わってくる。

　歩きやすいはずだった。

　土の道より、ずっと。

　けれど、イロハはその道を歩くのが怖かった。

　あまりにも、人間の気配が残っている。

　なのに、誰もいない。

　道の両側には、壊れた柱がいくつも立っていた。

　その先に何かが付いていたのかもしれない。

　今は折れ、曲がり、錆びついている。

　遠くには、倒れた看板のようなものもあった。

　文字は読めない。

　絵も剥がれている。

　何を知らせるためのものだったのか、イロハには分からなかった。

　男は迷わず黒い道を進む。

　イロハもその後を追った。

　黒い道は、どこまでも続いているように見えた。

　どこへ向かうのか。

　誰が通ったのか。

　最後にここを歩いた人は、どこへ行ったのか。

　考えるほど、胸の奥が重くなった。

　村の外には、人がたくさんいたはずだ。

　道を作り、印を立て、どこかへ行き来していたはずだ。

　なのに、今は風だけが通っている。

　男の背中は、ずっと先にある。

　イロハが追う。

　それは、昨夜から何も変わっていなかった。

　　　　　＊

　喉の渇きに気づいたのは、黒い道をしばらく歩いてからだった。

　最初は、煙のせいだと思っていた。

　でも違う。

　舌が重い。

　唇が割れそうに乾いている。

　飲み込むたび、喉が痛む。

　水。

　そう思った瞬間、イロハの中で桶の水がこぼれた。

　暗い地下。

　女の声。

　子どもの咳。

　水が土に吸い込まれていく音。

　イロハは足を止めそうになった。

　だめだ。

　考えてはいけない。

　けれど、喉は水を求めていた。

　しばらく進むと、道の脇に低い草地が見えた。

　その奥に、光が揺れている。

　水だった。

　小さな溜まり池のような場所。

　草の間に、水面が見えた。

　イロハは思わず駆け寄った。

「飲むな」

　男の声が飛んだ。

　イロハの足が止まる。

　振り返ると、男はまだ黒い道の上にいた。

　離れている。

　なのに、イロハが水へ向かった瞬間には気づいていた。

「どうして」

「見ろ」

　男は水辺を顎で示した。

　イロハはしゃがみ込み、水面を見た。

　最初は分からなかった。

　けれど、じっと見ると、水の上に薄い膜のようなものが浮いている。

　虹色に光る、気味の悪い膜。

　水の底には、黒い泥が溜まっていた。

　その脇に、小さな骨がいくつも転がっている。

　鳥か、鼠か。

　分からない。

　さらに少し離れた草の影に、腐った小動物の死骸があった。

　イロハは息を止めた。

　鼻を刺す匂いがする。

　腐った匂い。

　泥の匂い。

　知らない油のような匂い。

「飲めば腹を壊す」

　男が言った。

「死ぬほどではない」

　少し置いて、続ける。

「歩けなくなるだけだ」

　イロハは水面を見つめた。

　こんなに水があるのに、飲めない。

　手を伸ばせば届くのに。

　飲んだら歩けなくなる。

　あの子は。

　イロハは唇を噛んだ。

　あの子は、こんな水でも欲しかったのだろうか。

　それとも、飲めない水ばかりで、だから村へ来たのだろうか。

　水がある場所と、飲める水がある場所は違う。

　外の世界では、それすら分からない。

　イロハは立ち上がろうとした。

　その時、泥の上に何かを見つけた。

　大きな足跡。

　人間のものではない。

　爪の跡がある。

　深く、泥に沈んでいる。

　昨夜、森の奥で聞いた唸り声が、耳の奥で蘇った。

「獣……？」

　男は足跡を見る。

「近い」

　それだけ言った。

　イロハは後ずさった。

　水辺に来るのは、人間だけではない。

　獣も来る。

　生きるために。

　喉を潤すために。

　その事実が、妙に怖かった。

　ふと、イロハは別の跡を見つけた。

　泥の端。

　水面に近いところ。

　草に半分隠れるように、小さな足跡が残っている。

　爪はない。

　獣のものではない。

　人間の足跡に見えた。

　古いのか、新しいのかは分からない。

　途中で水に消えている。

　イロハは息を呑んだ。

「誰か、来たのかな」

　男は答えなかった。

　ただ、その足跡を見ていた。

　長くはない。

　ほんの一瞬。

　それから視線を外す。

「行くぞ」

「今の、足跡」

「行くぞ」

　同じ声だった。

　男はもう歩き出している。

　けれど、その歩幅はさっきより少しだけ狭かった。

　水辺から急いで離れさせるためか。

　獣の気配を警戒しているからか。

　イロハを待っているからか。

　最後の一つは、違うと思った。

　そう思いたかった。

　それでも、イロハは追いつけた。

　男の背中を追いながら、胸の奥に小さな火のようなものが灯った。

　誰かがいたのかもしれない。

　この水辺に。

　自分たちより前に。

　村の外に、人間がいるのかもしれない。

　イロハは泥に残った足跡を振り返った。

　そこにあるのは、ただの跡だった。

　でも、足跡は誰かが歩いたあとだ。

　誰かが、生きてそこに立ったあとだ。

　　　　　＊

　黒い道へ戻ると、日差しが強くなっていた。

　イロハは水を飲めないまま歩いた。

　喉はさらに乾いた。

　それでも、あの水を飲む気にはなれなかった。

　道の先に、壊れた鉄の塊があった。

　最初は大きな獣の死骸かと思った。

　でも違う。

　金属でできている。

　四つの丸いものがついている。

　そのうち二つは外れ、草の中に沈んでいる。

　窓のようなものは割れ、中は暗い。

「何、これ」

「車だ」

「くるま？」

「人間が乗った」

　イロハは鉄の塊を見た。

　これに、人間が乗った。

　どうやって。

　何のために。

　黒い道。

　壊れた車。

　読めない看板。

　少しずつ、世界が自分の知っている大きさから外れていく。

　村の家より小さい。

　でも、人が中に入れる。

　小さな部屋みたいだった。

　イロハは割れた窓から中を覗いた。

　埃の匂い。

　錆びた鉄の匂い。

　古い布の匂い。

　中には、座るためのものがあった。

　前の方には、丸い輪のようなものがついている。

　その下に、細い金属片が落ちていた。

　錆びている。

　けれど、先が少し尖っていた。

　イロハはそれを拾った。

　手の中に収まるくらいの小さな金属片。

　刃物とは呼べない。

　でも、何もないよりはましだった。

「何をしている」

　男の声がした。

　イロハは肩を跳ねさせた。

　男は、少し先で止まっていた。

　こちらを見ている。

　何も言わずに待っていたわけではない。

　ただ、自分が遅れたから止まったのだ。

　そう思うことにした。

「何でもない」

「捨てろ」

「嫌」

　思ったより早く言葉が出た。

　男の赤い瞳がイロハを見る。

　イロハは金属片を握りしめた。

　錆が掌に当たって痛い。

「役には立たない」

「分からないでしょ」

「分かる」

「私は分からない」

　男は黙った。

　それから、興味を失ったように歩き出す。

「勝手にしろ」

　イロハは金属片を服の内側に隠した。

　冷たい感触が、胸の近くに残る。

　これで何かを倒せるとは思えない。

　男に勝てるとも思えない。

　でも、自分で選んで拾ったものだった。

　それだけで、少しだけ息ができた。

　歩くか、死ぬか。

　男はそう言った。

　でも、イロハはその二つだけを選びたくなかった。

　歩く。

　逃げる。

　知る。

　隠す。

　拾う。

　まだ選べることがあるはずだ。

　そう思いたかった。

　　　　　＊

　午後になり、黒い道は少しずつ細くなった。

　途中で崩れ、草に飲まれ、土に戻りかけている。

　その先で、二本の鉄の筋が地面を横切っていた。

　イロハは足を止める。

　鉄の筋は、まっすぐ遠くへ伸びている。

　木の枕のようなものが等間隔に並び、その上を二本の鉄が続いている。

　道なのか。

　柵なのか。

　何かの跡なのか。

　分からない。

「これも道？」

　イロハが聞くと、男は鉄の筋を見た。

「そうだ」

「人が歩くの？」

「人を運ぶものが通った」

「人を、運ぶ」

　イロハは鉄の筋の先を見た。

　どこまでも続いているように見える。

　人を運ぶ道。

　人間は、歩くよりも遠くへ行く方法を持っていたのだ。

　村から南の古道を見ていた自分が、急に小さく思えた。

　線路沿いに少し進むと、建物が見えた。

　低く、横に長い建物。

　屋根の一部は落ち、壁は黒ずみ、窓は割れている。

　建物の前には、倒れた板があった。

　そこにも文字が書かれている。

　やはり、イロハには読めない。

　男は建物を見上げた。

「駅だ」

「駅」

「人間が、待った場所だ」

　待った場所。

　誰を。

　何を。

　どこへ行くために。

　イロハは壊れた建物を見た。

　風が通り抜け、割れた窓がかすかに鳴る。

　中に誰かがいるようにも見えた。

　誰もいないようにも見えた。

　水辺の足跡を思い出す。

　揺れていた草を思い出す。

　誰かが、この駅で待っているのかもしれない。

　そう思った瞬間、喉の渇きとは違うものが胸に広がった。

　怖い。

　でも、知りたい。

　イロハは服の内側に隠した金属片に、そっと触れた。

　赤い瞳の男は、もう駅の入口へ向かっている。

　歩幅は、やはりイロハには少し広い。

　それでも、今はその背中を見失わなかった。

　イロハは一度だけ、背後の線路を振り返った。

　鉄の道は、遠くへ伸びている。

　人が消えた道。

　それでも、どこかへ続いている道。

　イロハは小さく息を吸い、男の後を追った。