承 その1
広い部屋。明るい白い照明。白い壁。天井。床。
モダンで幾何学的な、そして、生活臭の無い部屋だった。たった一部屋。届かぬ天井。一辺十メートル程度の正方形の部屋。
恐らく、他の部屋はない。通ってきた通路しか入口は無い。どう考えたって、この為だけの用意しただろう、これ、と思わざるを得ない。
部屋の中央。四角くコの字に、大きなソファーがある。応接室にあるような黒いソファーだ。誰かの頭が見える。僕の目の前である、コの字の下辺側に。
そこに僕以外にはただ一人しかいないのだとするのならば――
「久しぶり。」
彼女だ。背を向けて、座っていたのは彼女。あまりに抑揚無く、気怠げで、あまりに十年前までと変わっていなくて、戸惑う。
思い出の美化だとか、そういうのとは違う、と思う。思いたい。理想を彼女に抱く。『その資格は無い。』
「そう……だね……。」
僕の心象がそのまま声に出たかのよう。自身の心はぐしゃぐしゃだった。
「そう罪悪感を感じることはないよ。君が思っていた程酷いことは起こっていないよ？ あのとき私が奪われたのは、純潔ではなく、唇に過ぎない。」
確かに、僕は、見届けなかった。助けなかった。見捨てた。逃げた。だから、あの日起こったことなんて、想像でしか知り得ない。
垣間見たのは、あれよりもずっと先の未来。直近の未来は、薄く、しか見えない。そして過去は見れない。例外となるものを知ってはいるが、そんな機会――絶対に来てほしくはない。
「取り決めを破ったんだ……あの男……。」
口にしてしまった、と思った。会話は止まった。我ながらみっともないことを……。
彼女はそんな僕の転がった暴投球を床から拾い上げて、続けた。
「彼は優しかったよ。君とは違ってね。この場が実現したのは彼のお蔭だ。彼はこの日のために、自分を限界まで擦り減らし、力を使った。こう言えば、君に伝わるだろうと、彼の言だけど、どう、だろうか？」
と、彼女はソファーから身を乗り出して、顔をこちらに見せていた。微笑を浮かべて。懐かしむように。
十年前と全く変わらぬ姿がそこにはあった。彼女がそういう風に繕ったのか、それとも本当に変わりないのか、もう、僕には分からない……。
「線香、あげさせてもらうよ……。」
「頼むよ。それこそ毎日。」
「はは……重いね……。けれど、確かに、それ位はしなくてはね」
戸惑いは未だ、ある。僕自身だけではない。多分、彼女にも戸惑いはある、と思う。だというのに、互いに、恐ろしいくらい、軽く言葉が弾む。
僕は、彼女以外には会話でこんな心地よさは感じたことは終ぞ無い。
「変わらないね、月下」
そう、十年前までのように、彼女の名を口にする。
「それは私の台詞だよ？ むい」
彼女は、十年前のわだかまりなどまるで無かったかのように、すんなり、僕の名前を口にする。
名を呼ばれたことによる抵抗感は僕にはない。彼女にだけは許していた。今もそれは変わらないらしい。彼女は、どうか？ 僕はそれについて今は考えたくなかった。
自分のせいなのに。
そうして、僕たちは笑い合った。僕にとっては、純度100とはいわないが、本当に久々に心から笑えた機会だった。
彼女にとってはどうなのだろう？ もう、僕には分からない。長いこと離れすぎていたから。まるで見掛けは変わっていないけれども、雰囲気は重厚になっている。責任と威厳を背負っているというか、より凛として、落ち着きあるものを纏っているという風な。
変わってはいない。順当に彼女は彼女のまま、更に強くなった。そういうことだと僕は思うことにした。
それでも、彼女が今見せてくれている笑顔が、心からのものだと、僕は思いたかった。願うことも信じることもできず、願うだけ。
「それで、なんだけども。話とは、何だい？ こんな遠い地まで呼びつけて。まさか、最後の晩餐？」
僕がそう言うと、彼女は立ち上がった。
この服装をした彼女は見たことがない。
一言で言い現すのならば、喪服。スーツ・アンサンブルと呼ばれる種類の着こなしだ。
黒いロングのワンピース。首元胸元は開かれてなんてなくて、しっかり覆われているスーツ部分。ロングワンピース膝下から黒い靴までの間は黒いタイツ。
黒い網々の天幕みたいなのが付いた帽子も被ってはいない。手袋は付けていない。そして、指先の――
死装束ではないとはいえ――今こんな場で、そんな姿を見たくはなかった。彼女が、僕が見た未来について、どれだけ知ったのか。窺い知れてしまいそうで――
「流石、話が早い。その通りだよ。私の最後。それに付き合って欲しいと言える人物は、やはり私にとって、唯一人、君だけなのだよ。」
嘘の、匂いがした。
僕は、君にだけは、嘯かれても構わないのだと、今も変わらず思っているのだ。
「なら、指に嵌めているそれ、僕が来る前に取っておくべきだったんじゃないのかい？」
僕は意地悪を口にした。銀の無垢の指輪。それが結婚指輪であることは疑いようがない。彼女はそういったものを、趣味で付ける人物ではなかったから。
彼女は眉を歪めることすらせず、すらっと僕に答えた。
「相手は、あの彼だよ。そして、どうして私が君にこれを見せているか。分かる、かい？ 君のことだ。あれからは未来を垣間見るなんてことは一度たりともしていないだろう。だからこうやって、信じて、君に、答えを委ねられる。」
彼女の悪い癖だ。重大な決断程、自分で決めない。
「彼の願いかい？ それとも、君自身が望んだ賭けかい？」
「答えないよ。君のような鋭い奴に、全部に全部答えてしまったら、君は私の望みに沿ってしまう。それじゃあ意味がない。私の最後を決めるのは、君でなくてはならない。」
彼女の目は潤まない。穏やかな微笑を浮かべ、正面に座す僕を捉えている。
苦しい筈なのに心地よい。この遣り取りが延々と続いて欲しい。
だけど、僕はあのとき選択した。彼女の手をとらないことを。彼女がより望む方へ、彼女の背を押すと。共に行くのは僕である必要はない。
寧ろ僕であってはならない。僕が共にあるということは――左目の未来に寄る、ということなのだから。そして、彼女はその未来を望まない、と、左目の未来の果てに僕は既に垣間見てしまっていたから。
