230/231

#15-6 「ごめんなさい」は言えないまま

「許してくれ。優也」

「っ……」

　会いたい。

　会いたい、会いたい。

　扉に引っ掛けていた棒を外し、鍵を開く。

　ガラガラと引き戸をゆっくり開くと、そこには膝をついて綺麗なスーツをぐしゃぐしゃにして、目元は真っ赤、涙と鼻水で顔をぐずぐずにした父さんがいた。俺がズビっと鼻を啜ると、ふふっと軽く笑って、そのまま俺を強く抱きしめた。

「あぁ……あったかいなぁ……」

「んぐ……とうさん、つよい、」

「ふふ、ごめんごめん。でも今だけ。今だけ……」

　ぎゅうっと力はより強くなる。痛い。痛いけど、仕方ないなぁ。泣いてる父さんのためだもん。しばらくこのままで。

「ふは、ズッ……優也は優しいな」

「優しい？」

「優しい。優しい子だ。流石は優未の子だ。あぁ、そういえば優也にまだ話したことなかったか。優也は、どうして優也って名前なのか」

　名前の由来。聞いたことなかった。

「なんで、おれ、優也っていうの」

「それはね、とにかく優しい子でいて欲しいから。私と優未の────父さんと母さんの願いだ」

「優しい、子」

「優しい母さんの名前から文字をとって、優しい子に育ちますようにって。優也が産まれた時に2人でそう名前を送ったんだよ。そしてまっすぐ育ってくれて、こんな優しい子になった。優未もきっと、喜んでいる」

「……喜んでる？」

「あぁ。もちろん。生まれてきてくれてありがとう。生きていてくれてありがとう、優也」

　ポンポン、と背中を優しく叩かれた。じわり、とさっきまでとは違う涙が溢れる。

「父さん、俺、」

　優しくなんかないよ。

「俺、だって、」

　さっき大っ嫌いって言っちゃったんだ。

　思ってない。思ってないんだそんなこと。でも、

「ゆっくり息を吸って。大丈夫。父さんはずっと優也と一緒にいるから」

「ぅ、」

「大丈夫、大丈夫。落ち着いて」

　ポン、ポン、とあやすようなリズム。昔から変わらない。俺が泣いてたり、眠れなくて不安になったりしたときのリズム。

　謝らないと。さっき、大っ嫌いなんて言ってごめんなさいって、言わないと。だってだって大好きなんだから。

　顔を上げる。父さんは優しく俺を見つめていた。

「父さん、俺────！」

　ヴーーーーーッ！！

　ヴーーーーーッ！！！

「へっ！？」「っ！？」

　突然サイレンが鳴り響く。キンキンと耳をつんざいて、頭の奥まで響いてきた。咄嗟に耳をふさぐ。

「バイオハザード……！？何事だ！？」

　すぐそばの父さんの声だけはかろうじて聞こえる。バイオハザード？え、ゲームの話？

　なぜか廊下の証明が落ちて、天井に設置された赤いサイレンランプがぐるぐると回る。怖い。何、何が起こっているの。

　父さんの腕をぎゅっと強く掴む。ハッとしたように父さんは俺を抱え直し、立ち上がった。

「どうする……このままでは……！」

「父さん」

「……大丈夫だ優也。離れないからな」

　父さんは動かない。どうにかする策を考えているみたいだ。

　……何か異常事態なのかな。それなら父さんが行かないとなにもできないのかもしれない。けど、俺がいるからいけないのかな。

　ぎゅっと拳を握る。

　怖いけど、父さんのこと邪魔したくない。

「父さん、行って」

「え、」

「行っていいよ。俺、ここにいるから」

「そんなことを言わないでくれ。もう私は、」

「行ってよ」

　恐怖は飲み込んだ。大丈夫。大丈夫。

　父さんが俺のこと、大事にしてくれてるって知ってる今なら。

「行って、解決して、戻ってきて」

「！」

「父さんにしかできないことかもしれないし。でも、俺のこと絶対迎えに来てね」

「優也」

「俺はここで待ってるから。この部屋の中で、鍵かけて、突っ張り棒もする」

「……」

　絶対に迎えに来てくれる。大丈夫。

　慣れないけど、笑って見せた。大丈夫だって伝わってくれ。

「……敵わないな。わかった。絶対にここにいるんだ。いいね」

「うん。わかってる」

「すぐに戻る。絶対に迎えに行くから。約束だ」

　父さんは俺を下して部屋に入れる。部屋を出る直前、俺のことをもう一度強く強く抱きしめた後、最後に髪にキスをして微笑んで出ていった。

　部屋の中は暗い。電気がつかなくなってしまったからだ。よく見れば、ホワイトボードとか脚立とか、簡単な資材置き場らしい。ドアの傍にいるのはなんだか怖くって、なるべく部屋の奥に逃げ込んだ。

　体を小さく縮こませて、時が経つのを待つ。大丈夫。父さんはすぐに戻ってくるって言ってた。大丈夫。大丈夫。外で何か物音がするけど、よくわからなかった。サイレンの音だけが鮮明に記憶にこびりついていく。

　いくら待ったのかわからない。体育座りでうつむいて、ただじっと待っていた。

　その時

「優也」

「……？」

「優也、聞こえるかい？」

　この、声。

「父さん！？」

　うずくまっていた部屋の奥から扉へ向かう。父さんだ。約束通り、父さんが迎えに来てくれた！

「父さん、父さんだよね！」

「あぁ、父さんだよ。さぁ優也、扉を開けてくれ」

「うん！…………？」

　なんか、なんだろう。

　扉の鍵に賭けた手が止まる。違和感。何か変だ。

　声は絶対父さんのもの。でも口調が変だ。こんな話し方だったっけ。

「優也？開けてくれないのかい？急いでいるんだ」

「あ、えぁ、うん。今、開けるから」

　きっと俺の勘違いだ。それになんかヤバイ状況だし、父さんも冷静じゃないのかも。

　扉の鍵を開けて、突っ張り棒を外して、扉を開く。

「とうさ────────」

　ガタガタガタガタッビタンッ！！

「────────っ！？！？」