9/21

第八章　初めての大人の恐怖

疲れた様子の行商人が村を訪れ、大人たちに東の遠い集落が襲われたという話をしていた。

壁越しにその会話を聞いてしまったフィンは、大人にも――言葉にしない恐怖があるのだと、初めて知った。

「ねえ、この村も、誰かに襲われたりする？」

母に尋ねると、いつもと同じ優しい声が返ってきた。

「前もって怖がっても仕方ないわ」

そう言いながら、母は以前より少しだけ長く、街道の方を見つめるようになった。

フィンはその空気を変えようと、いつもの調子で自分の将来の武勇伝を語り始める。母は笑ってくれた。だがその笑い方は、いつもと少しだけ違っていた。

その夜、父がいつもより早く、玄関の鍵をかけた。

フィンは何も言わなかった。

ただ、その音を、なぜか長く覚えていた。

穏やかな日常に、初めて小さなひびが入った夜だった。