7/21

第六章　祖母の秘密

祖母が屋根裏から、長年しまってあった古い箱を取り出してきた。

中には手紙の束、干からびた花、色あせたリボン、そしてフィンが見たこともない小さな木の欠片があった。

「これ、何？」

「大事なものは、まず大切にすることを覚えてから、意味を知るものよ」

祖母はそう言って、質問には答えなかった。

フィンはそれが何年前のものか当ててみようとして、あまりに的外れな答えを出し、祖母を笑わせてしまった。

「くれよ、それ」

「だめ」

「ケチだ」

「――いつかね。この欠片は、いつかちゃんと自分の持ち主を見つけるものだから」

祖母の声は、いつもよりほんの少しだけ静かだった。

フィンはその言い方に少し引っかかりを覚えたが、階下から漂ってきたパイの匂いに、あっという間にすべてを忘れてしまった。

まだ誰も知らない。

その小さな木の欠片が、いつかフィンにとって世界でたった一つの、母の証になるということを。