6/21

第五章　母の手

ある日、フィンは母の手が以前よりずっと荒れていることに気づいた。

「どうしてそんなに働くの？」

「大人になると、そういうものなのよ」

母はそう答えて、いつものように微笑んだ。

その晩、フィンはこっそり家事を手伝おうとした。だが張り切りすぎて、皿を二枚割り、水を盆ごとひっくり返してしまった。

帰ってきた母がそれを見て、フィンは咄嗟に言い訳を考え始める。怒られる、そう覚悟していた。

けれど母は笑って、フィンを抱きしめた。

「いつも自分で全部やるのが助けとは限らないの。そばにいてくれるだけで、十分なときもあるのよ」

フィンにはまだ、その言葉の意味が半分もわからなかった。それでも、なぜかその言葉だけは、しっかりと胸に残った。

寝る前、フィンは初めて自分から皿を洗った。

今度は――一枚しか割らなかった。

母との何気ないやり取り。だがこの温かさこそが、後にあの木の御守りが持つ重さを、静かに支えることになる。