12/21

第十一章　朝

目を覚ましたとき、貯蔵庫の中は静かすぎた。

フィンは何度も母を呼んだ。いつもの声が返ってくると、疑いもしなかった。

誰も、答えなかった。

扉を押し開け、外に出る。昨日まで家があり、食べ物の匂いがあり、子供たちの声があった場所を、フィンは一人で歩いた。

一つの扉を開け、また別の扉を開けた。誰かが「もう終わったよ」と言ってくれることを、まだどこかで期待していた。

家の前の地面に、見覚えのあるものが落ちていた。昨夜、母が握らせてくれたのと同じ木の欠片――いや、それは自分の手の中にまだあった。落ちていたのは、母がいつも髪をまとめていた小さな布だった。

その瞬間、フィンは初めて理解した。

昨夜、母がした約束を、もう誰も果たすことができないのだと。