本日の担当は、竜です

第一巻 閉店前夜、祖父のブレンドを淹れたら、竜が七匹起きてきた。

第二章 金曜日の値上げ会議（３）

　黄金(こがね)がカウンターに置いたはがきを、俺は手に取った。

　表には、この店の住所と宛名が印字されていた。

『久遠宗一郎様』

　祖父の名前だった。死亡届は、父が出したはずなのに。

　裏返すと、事務的な文字が並んでいた。

『特定幻想種(とくていげんそうしゅ)生息状況調査（立入検査）のお知らせ』

『四月十一日（金）午後三時、担当職員がお伺いします』

『凪浜市役所　市民生活部　特定幻想種管理係』

「とくてい、げんそうしゅ」

「ウチらのことやろな」

　黄金が、そろばんを片付けながら言った。

「幻想とは無礼であるぞ。余は、ここにおる」

　陽華(ひばな)が腕を組んだ。そういう問題ではない気がする。

「……昨日届いたなら、なんで昨日言わなかったんだ」

「先に言うたら、店長はん、値上げの話どころやなくなるやろ」

　正論だった。腹は立つけれど。

「あらあら。お客さまが来るなら、お茶うけがいるわねぇ」

　まほろさんが、ゆっくりと立ち上がった。膝の上から、翠(すい)がころんとすべり落ちた。

＊

「朔ちゃん。オーブン、借りていいかしらぁ」

　厨房の隅には、祖父の古いガスオーブンがある。祖父の頃は、トーストやケーキも出していたらしい。再開してからは、一度も火を入れていない。

　まほろさんは棚の奥から、真ん中に筒の立った丸い型を取り出した。アルミの肌がくすんで、縁が少しへこんでいる。

「シフォンの型よぉ。宗一郎さん、これで毎週焼いてたの」

「……それも、見てたのか」

「ええ。ずうっと、ねぇ」

　同じ棚には、封を切っていない薄力粉と砂糖の袋も残っていた。

　ぱかん、ぱかん、と卵を割る音が続いた。まほろさんは殻を器用に使って、黄身と白身を分けていく。卵は六個。昨日、六個入りを二パック買ってきたうちの一パックぶんだ。

　黄身に砂糖を加えて、泡立て器ですり混ぜる。濃い黄色が、白っぽいクリーム色に変わった。そこへサラダ油と水を少しずつ。最後に、ふるった薄力粉を入れて、粉気がなくなるまで混ぜる。

　それから、白身のボウルを抱えた。

　しゃかしゃかしゃかしゃか。

　手が、ほとんど見えなかった。透きとおっていた白身が、みるみる白い泡に変わっていく。残りの砂糖を三回に分けて加えるたびに、泡はつやを増した。

　泡立て器を持ち上げると、白い角がぴんと立った。先が、少しもおじぎをしない。

「……電動より速くないか」

「土の竜は、力持ちなのよぉ」

　メレンゲをひとすくい、黄身の生地になじませる。残りは二回に分けて、今度はゴムべらで。底からすくい上げて、返す。泡をつぶさないように、ゆっくりと。

　油を塗らない型に流しこんで、台の上にとん、とんと二回落とす。大きな泡が抜けて、表面がなめらかになった。

　百七十度に温めておいたオーブンで、四十分。

　厨房の匂いが、少しずつ変わっていった。最初は、生の卵の匂い。やがて、甘い湯気の匂い。最後は、縁が色づくときの香ばしい匂い。

　焼き上がった型を、まほろさんはすぐに逆さにした。真ん中の筒に空き瓶の口を差しこんで、宙に浮かせる。

「冷めるまで、こうしておくの。上を向けたままだと、しぼんじゃうのよぉ」

「まほ姉。卵六個やで。今、卵なんぼするか知っとる？」

　厨房の入口から、黄金が顔だけ出していた。

「おいしいものはねぇ、タダじゃできないのよぉ」

「……ウチの台詞、勝手に裏返さんといて」

＊

　この四日で、午後三時は客足がいちばん途切れる時間だとわかった。店にいたお客さんも、ちょうど坂を下りていったところだ。

　振り子時計が、ボーン、と三つ鳴った。

　最後の音が消えると同時に、ドアベルがカランと鳴った。

　入口に、黒髪をひとつに結んだ女の人が立っていた。グレーのパンツスーツに、黒い書類鞄。首から下げた市役所の名札には、御影志乃(みかげしの)とある。

「凪浜市役所、特定幻想種管理係の御影です。久遠宗一郎さんは、ご在宅でしょうか」

「……孫の、久遠朔です。祖父は、先月亡くなりました」

　バインダーを抱えた御影さんの指が、一瞬だけ止まり、やや表情が揺らいだように見えた。

「……そうでしたか。お悔やみ申し上げます」

　頭を下げる角度まで、きっちりしていた。顔を上げたときには、もう元の表情に戻っていた。

「では、現在の管理者は久遠さんということで。生息数の確認から始めます」

　御影さんはバインダーを開いて、ホールを見渡した。

「一体、二体、三――」

「待つのだ！」

　陽華が、御影さんの前に立ちはだかった。

「余らを数えるときは『体』ではなく『柱』と数えよ！」

　御影さんは無言で用紙に二重線を引き、横に小さな判子を押した。訂正印だった。

「一柱、二柱、三柱」

　陽華、黄金、カウンターの内側で銅のポットを抱えた雫(しずく)。ボールペンの先が、順番に止まっていく。

「……四柱目は、久遠さんの背後に」

　翠が、俺のシャツの裾をぎゅっとつかんでいた。

　焙煎室から焔(ほむら)が、厨房からまほろさんが出てくる。これで六柱。残りの一柱は、屋根裏だ。

「全員の目視確認が必要です」

　階段の下から呼ぶと、しばらくして朧(おぼろ)さんが下りてきた。銀の髪が、寝ぐせで片側だけふくらんでいる。

「……店主。何」

「市役所の人。数を数えたいって」

　朧さんは、半分閉じた目で御影さんを見た。

「……朧」

　それだけ言うと、くるりと背を向けて、階段を上がっていった。

「七柱。確認しました」

＊

「次に、管理者変更届です」

　カウンターに差し出された書類を、黄金が横からひったくった。丸眼鏡の奥で、琥珀色の目が上から下へ走る。

「ちょ、待ちいや。この『飼養(しよう)の状況』って何や。ウチら、飼われてへんで」

「様式上の文言です」

「ほな、様式が間違うとる」

「では、久遠さんとはどのような関係ですか」

「従業員や」

「従業員であれば、賃金の支払い状況も確認します。所管外ですが、念のため」

「……ぐ」

　黄金は帳簿を開いて、今朝の一行を御影さんに向けた。

『ブレンド　四百円据え置き。給金は、まかないにて支払い。黒字の月のみ、月末にお駄賃』

「……現物のみ、ですね」

　御影さんのボールペンが、すっと動きかけた。

「ちゃう！」

　黄金が、ばんとカウンターを叩いた。

「家族や。同居の親族だけでやっとる店に、労働基準法は当てはまらへん。そうやろ、お役所はん」

「……よくご存じで」

「うむ！　余らは親戚のようなものである！」

　陽華が胸を張ると、カラン、とドアベルが鳴った。

　御影さんは少し考えてから、用紙に書きこんだ。

『同居の親族（自己申告）』

　黄金は、ふんとそっぽを向いた。耳が赤い。

　誰も触っていないのに、レジが、チーン、と鳴った。

「……今、レジが」

「古いから、ときどき勝手に鳴んねん」

「それも記録しておきます」

「せんでええ！」

＊

「一杯、いかがですか」

　御影さんは首を横に振りかけて、止まった。

「勤務中ですので、代金はお支払いします」

　財布から出た百円玉四枚を、黄金が目にも止まらぬ速さですくい上げた。

「毎度おおきに！」

　昨日焼いて、ひと晩寝かせた豆を十五グラム。ミルのハンドルを回す。

　ごり、ごり、ごり。

　引き出しを開けると、焦がした砂糖のような香りが立った。隣で雫が、銅のポットを両手で抱えている。

「朔さま。八十八度でございますわ」

　湯通ししたドリッパーに粉を移して、最初の湯を細く落とす。粉がふっくらと膨らんで、細かい泡を吹いた。三十秒。それから「の」の字に、三度。黒に近い焦げ茶が八分目まで満ちたところで、ドリッパーを外した。

　御影さんは香りを確かめてから、口をつけた。

「……温度、香りともに良好です」

　感想というより、報告だった。けれど二口目は、一口目より少し早かった。

＊

「はい、お茶うけよぉ」

　まほろさんが運んできた皿には、シフォンケーキが載っていた。型の縁と筒に細いナイフを沿わせて外し、切り分けたものだ。きつね色の皮の内側は、淡い卵色。断面には、細かい気泡がびっしりと並んでいる。

「こちらのメニューに、ケーキはないようですが」

「試作なのよぉ。お代はいらないわ」

「利害関係者からの供応(きょうおう)は、受けられません」

　御影さんはきっぱりと言った。

　そして、フォークを手に取った。

「……ですが、提供される飲食物の状態を確認する必要があります。これは検査の一環です」

　フォークの側面を当てると、生地はふわりと沈んで、すぐに押し返してきた。

　ひと口。

　御影さんの目が、ほんの少しだけ大きくなった。それからブレンドを一口飲んで、小さく息をついた。

　俺も、端の一切れをもらった。口の中でしゅわっとほどけて、卵のやさしい甘さが広がる。甘さはしつこくなくて、あとには焼けた縁の香ばしさだけが残った。

「うまいのだ！　ふわふわなのだ！」

「まあ……。雲をいただいているようですわ」

「……ふわふわ」

　翠が俺の背中から手だけ伸ばして、一切れ持っていった。

　焔は黙って一切れを平らげてから、ぼそりと言った。

「……焼きは、甘くねえ」

　たぶん、焔なりの最上級のほめ言葉だ。

「一切れ、原価なんぼやろ。百五十円で出したら……」

　黄金は、食べながらそろばんを弾いていた。

　御影さんの皿は、いつのまにか空になっていた。まほろさんが、何も言わずに二切れ目を載せる。

　御影さんは皿を見て、まほろさんを見て、また皿を見た。

「……二切れ目も検査の一環です」

「なあ、朔」

　焔が、俺の脇腹を肘でつついた。

「なんなんだよ、あのケーキの人」

　たぶん、今日から御影さんはケーキの人だ。

＊

「本日の検査は、以上です」

　二切れ目を食べ終えると、御影さんはバインダーを閉じた。

「今後も定期的に伺います。管理者変更届は、来週中にご提出ください」

「シノ！」

　陽華が、名札を指さして笑った。

「次は仕事ではなく、遊びにまいれ。今日から友達である！」

　御影さんは答えなかった。ただ、戸口で一度だけ振り返った。

　その目が、壁の写真に留まった。店の前に並ぶ、若い頃の祖父と祖母だ。

「……台帳の管理者欄は、昭和四十年から、ずっと久遠宗一郎さんのお名前でした」

　御影さんは、写真に小さく頭を下げた。

「長いあいだ、お疲れさまでした」

　カラン、とドアベルが鳴って、ガラス戸が閉まった。

　昭和四十年。

　祖父がこの店を開いたのは、五十七年前。昭和四十三年のはずだ。

　店を開く前から、祖父は、竜たちと何かでつながっていたことになる。

　振り子時計が、ボーン、とひとつだけ鳴った。三時半だった。

「店長はん」

　黄金が、帳簿から顔を上げた。

「今夜のまかない、安うてうまいやつな」

　それなら、もう決めてある。