本日の担当は、竜です

第一巻 閉店前夜、祖父のブレンドを淹れたら、竜が七匹起きてきた。

第二章 金曜日の値上げ会議（４）

　六時に最後のお客さんを見送って、ガラス戸の札を裏返した。

　ホールでは、黄金(こがね)がレジの前でそろばんを弾いていた。

「今日は二十四杯。お役所はんのぶんも入れてな」

　ぱちぱち、ぱちん。

「ウチが朝払うた四百円は、がま口に戻しといた。数にも入れてへん。身内からは取らへん」

「自分で払ったのに」

「あれは、飲む前の気合いや」

　ぱちん。

「火曜から四日で、百七杯。四万二千八百円や」

　黄金は帳簿に数字を書きこんで、ぱたんと閉じた。

「ほな、店長はん。約束のもん」

「安くて、うまいやつだろ」

「せや」

＊

　昨日、卵と一緒に買ってきたものを、調理台に並べた。

　玉ねぎが三つ。じゃがいもが四つ。にんじんが二本。豚こま切れ肉が五百グラム。それから、特売で二百四十八円だったカレールーを一箱。

　エプロンのひもを結び直して、包丁を握る。

　玉ねぎを薄く切っていく。とん、とん、とん、とまな板が鳴った。同じ音を聞いているうちに、頭の中が静かになっていく。東京にいた頃から、台所に立っているときだけはそうだった。

　鍋にサラダ油をひいて、玉ねぎを炒める。白く透きとおって、しんなりとかさが減っていく。木べらで鍋底をこそげながら、焦がさないように、じっくりと。

　十五分ほどで、玉ねぎは薄い飴色になった。甘い匂いが、厨房から店のほうへ流れていく。

「……ええ匂いやん」

　入口から、黄金の顔がのぞいた。焙煎室で聞いたのと同じ台詞だった。

　豚肉を加えて、色が変わるまで炒める。大きめに切ったじゃがいもとにんじんを入れ、油をなじませてから水を注いだ。煮立ったところで、浮いてきた灰色のあくをお玉ですくう。

　ふたをして、弱火で十五分。

　その間に、ドリッパーに残しておいた今日最後の出がらしに、もう一度だけ湯を通した。小さなカップに、薄い琥珀色のコーヒーが半分ほどたまる。

　火を止めて、ルーを割り入れる。茶色い塊が、ゆっくりと溶けて広がっていく。もう一度弱火にかけ、とろみがついたところで、取っておいたコーヒーを回し入れた。

　鍋の縁から、ふわりと香りが立った。スパイスの匂いの奥に、焦がした砂糖の匂いが、ひとすじだけ混じる。

「おい」

　いつのまにか、焔(ほむら)が後ろに立っていた。

「今、アタシの豆、入れたろ」

「出がらしだよ。捨てるよりいいだろ」

「……ならいい」

　焔は、鍋の中をじっとのぞきこんだ。しっぽの先の火が、小さく揺れていた。

　隣では、祖父の古い炊飯器がぴいぴいと鳴った。米びつの米で、五合。ふたを開けると、白い湯気と一緒に、甘い米の匂いがあふれ出した。

「店長はん。米びつの米かて、タダちゃうで。今買うたら、なんぼするか知っとる？」

「……五キロで、四千円ちょっと」

「去年の倍近いやないか。豆といい米といい、どないなっとんねん」

　黄金は天井を仰いで、指を折りはじめた。

＊

　日が沈んで、朧(おぼろ)さんも屋根裏から下りてきていた。

　テーブルを二つくっつけて、みんなで囲む。まほろさんが白い皿にご飯をよそい、俺がカレーをかけていった。

　ご飯の白に、とろりとした茶色が流れる。角の取れたじゃがいもと、橙色のにんじんが、ところどころに顔を出していた。

「いただきます」

　俺が手を合わせると、七つの声が、ばらばらに続いた。

　陽華(ひばな)がひと口食べて、スプーンをくわえたまま固まった。

「……うまいのだ！　サク、これは何という料理だ！」

「カレー」

「かれえ！　今日から友達である！」

　料理と友達になるな。

　カラン、カラン、とドアベルが鳴った。

「まあ……。お口の中が、ぽかぽかいたしますわ」

　雫(しずく)は頬に手を当てて、うっとりと目を閉じた。

　翠(すい)はにんじんをひとつスプーンに載せて、しばらく見つめていた。それから、そっと口に入れた。

「……あまい」

　焔は無言で、一皿目を飲みこむように平らげた。

「……豆の味、ちゃんとする」

　それだけ言って、空の皿を突き出した。おかわりらしい。

　朧さんは、ひと口食べたところでスプーンを止めた。

「この家でカレーの匂いがするのは、久しぶりなのよ」

　昼間の、単語だけの朧さんとは別人のようだった。

「祖父は、カレー作らなかったのか」

「作ってたわ。でも、この匂いとは少し違ったかしら」

　朧さんはそれ以上は言わずに、もうひと口食べた。

　黄金は、スプーンを持たずにそろばんを弾いていた。

　ぱちぱち、ぱちん。

「肉が七百円、野菜が四百五十円、ルーが二百四十八円。米は今の値段で買い直したら、五合で六百三十円くらいか。ガス代も入れて、しめて二千百円くらいや」

　ぱちん。

「十皿とれたら、一皿二百十円やで。二百十円！」

　黄金はそろばんを置いて、ようやくスプーンを握った。ひと口食べて、丸眼鏡の奥の目を細める。

「……二百十円で、この味か。店長はん、ええ腕しとるな」

「ほめてる？」

「ほめとる。毎日これやったら、ウチ、文句ないわ」

　チーン、とレジが鳴った。

　黄金は何も言わずに、カレーを食べ続けた。今度は、言い訳もしなかった。

＊

　まほろさんは、自分の皿よりも、みんなの皿ばかり見ていた。焔の皿が空になると、黙っておかわりをよそう。翠の口の端についたカレーを、指でぬぐってやる。

「まほろさんも、食べてください」

　そう言うと、まほろさんは、ふっと手を止めた。

「朔ちゃん。さん付けは、やめてねぇ」

「え」

「なんだか、よそのお家の人みたいでしょう？」

　細い目が、にこにこと俺を見ている。

「……まほろ」

　言えた、と思った。けれど、言ったとたんに首の後ろが熱くなった。百八十センチの、どう見ても年上の人を呼び捨てにするのは、どうにも落ち着かない。

「……さん」

　結局、付け足してしまった。

「あらあら」

　まほろさんは、肩を揺らして笑った。

「まだ、ちょっと早かったかしらぁ。いいわよぉ、ゆっくりで」

　焔が、カレーを噴き出しかけてむせた。

＊

　皿が片付くと、黄金が二階から大きな紙袋を抱えて下りてきた。

「ほな、最後にこれや」

　テーブルの上に、エプロンが並べられた。

　全部、紺色だった。色あせた綿の、祖父の替えと同じものだ。

「二階の押し入れの、もっと奥にな。もう一箱あってん」

　その胸元に、糸で名前が縫いとってあった。

　陽華のぶんは橙の糸で、朧さんは紫紺。焔は赤、雫は水色、翠は若草色、まほろさんは焦げ茶。

　黄金のぶんだけ、文字がきらきらと光っていた。

「金糸や。宗さんの裁縫箱に、一巻きだけ入っとってん」

「黒板は、黄色いチョークだったのに」

「せやから、こっちは本物にしたんや」

　黄金は、最後の一枚を俺に差し出した。

　同じ紺の布に、白い糸で『朔』と一文字。

「……いつのまに」

「火曜から三晩。レジ締めたあとにな」

「お金、かかったんじゃないか」

「かかってへん。エプロンは宗さんの、糸は裁縫箱のや。タダほど高いもんはないけどな。タダで作ったもんには、値段つけられへんやろ」

　陽華が、橙の文字を指でなぞった。

「……余の名だ」

　次の瞬間、陽華の頭から、王冠のような角がにょきりと生えた。ドアベルが、カランカランカランと鳴りやまない。

「サク！　見よ！　余の名であるぞ！」

「わかった。わかったから、角」

　雫はエプロンを胸に抱きしめて、「まあ……まあ」と繰り返していた。水色のしっぽが、いつのまにか出ている。足元の床が、じわじわと濡れていく。

　焔は赤い文字をしばらく見てから、ぶっきらぼうに言った。

「……汚れても目立たねえなら、いい」

　そう言いながら、誰よりも先にひもを結んでいた。

　翠のエプロンは、裾が膝の下まであった。まほろさんが腰のところで一度折り返して、後ろでちょうちょ結びにしてやる。翠は、胸の名前を両手でそっと押さえた。

「……翠の」

　朧さんは、紫紺の糸を指先で確かめて、小さく笑った。

「夜の色ね。悪くないわ」

　まほろさんは焦げ茶の文字を見下ろして、「あらあら」とだけ言った。いつもより、少しだけ小さな声だった。

＊

　八枚のエプロンを、厨房の入口のフックに並べて掛けた。

　紺の布に、八色の糸。

　みんなが二階に上がったあと、俺は一人でカウンターの内側に立った。

　昭和四十年。御影さんの言葉が、まだ耳に残っている。

　祖父が何を知っていて、何を守っていたのか。俺にはまだ、何もわからない。

　わかっているのは、明日も四時半に焙煎機が回ることと、十時に店を開けることだけだ。黒板には、まほろさんの名前を書く。

　それで、いいと思った。

　フックの上で、白い糸の『朔』が、ほかの七枚と並んで小さく揺れていた。

（第二章・了）