本日の担当は、竜です

第一巻 閉店前夜、祖父のブレンドを淹れたら、竜が七匹起きてきた。

第二章 金曜日の値上げ会議（１）

　目が覚めたのは、匂いのせいだった。

　窓の外は、まだ夜の色を残した青だった。枕元のスマートフォンは、四時五十分を指している。

　なのに、家じゅうに焙煎の匂いが満ちていた。焦がした砂糖のような、甘くて香ばしい匂い。子どもの頃、夏休みにこの家へ泊まると、毎朝この匂いで目を覚ましたものだった。

　階段を下りて、厨房を抜ける。

　焙煎室の扉の隙間から、赤い光と、カラカラという音が漏れていた。

　焔(ほむら)が、ひとりでハンドルを回していた。

「……起きたのか」

　振り向きもせずに、焔が言った。

「手伝うよ」

「いらねえ。もう二ハゼだ」

　ピチ、ピチピチ、とドラムの中で豆が鳴っている。焔は匙を抜いて、豆の色を確かめた。黒に近い焦げ茶。祖父の豆の色だ。

「じいさんは、毎朝この時間だった」

　焔はそれだけ言って、取り出し口の蓋を跳ね上げた。

＊

　勝手口から外に出て、裏庭を抜け、店の表へ回った。

　坂の上の空が、白みはじめていた。焙煎室の小さな煙突から、白い煙が細く立ちのぼって、朝の風に流されていく。

　坂の下から、原付のエンジン音が上がってきた。

　朝刊の配達だった。紺のジャンパーの男の人が、店の前で原付を停めて、新聞を郵便受けに差しこむ。

　それから、ふと顔を上げた。

　煙突の煙を、見ていた。

　しばらくそのまま見上げていて、やがて、俺に気づいた。ヘルメットのつばに、軽く手をやる。

　俺も、頭を下げた。

　原付は、そのまま坂の上へ走っていった。

　三月十四日の朝、祖父を見つけたのは、朝刊の配達員だったと聞いている。いつもなら煙が上がっている時間なのに、上がっていなかったから。

　あの人だったのかどうかは、わからない。

　煙は、まだ細く立ちのぼっていた。

＊

　開店の準備は、九時から始めた。

　二階の押し入れの奥に、祖父のエプロンの替えが何枚か、たたんでしまってあった。紺の、色の褪せた綿のエプロンだ。

　首にかけて、腰のひもを結ぼうとしたとき、後ろから大きな手がそっと重なった。

「あらあら。ちょうちょ結び、縦になってるわよぉ」

　まほろさんだった。三日間眠りつづけて、おとといの朝にようやく起きてきたところだ。

　まほろさんは俺の背中で、ひもを結び直してくれた。

「はい、できた。……おんなじ後ろ姿ねぇ」

　誰と、とは聞かなかった。

　メニューは、ブレンドだけにした。祖父がいた頃はトーストもケーキもあったけれど、今の俺に出せるのは、この一杯だけだ。

　レジの引き出しには、釣り銭がぎっしりと詰まっている。千四百二十円では商売にならへん、と言って、黄金が俺から一万円を預かり、坂の下の信用金庫で崩してきたのだ。

　入口を入ってすぐの壁には、小さな黒板が掛かっている。

　チョークの字が、ひとつだけ残っていた。

『本日のブレンド　深煎り』

　祖父の字だ。三月十三日から、誰も消していない。

　消すことは、できなかった。その下の空いたところに、チョークで書き足す。何を書こうか迷って、先週の焔の言葉を思い出した。

　――今日は火曜だ。アタシの日は、火のまわりがいいんだよ。

『本日の担当は、焔です。』

　書き終えたところで、背後から声がした。

「……何書いてんだ、お前」

　焔が、焙煎室から出てきていた。黒板を見て、眉間にしわを寄せる。

「今日の担当」

「消せ」

「なんで」

「……消せっつってんだろ」

　言いながら、焔のしっぽの先に、ぽっと火が灯った。

「サク！　余の日にも書くのだぞ！　日曜だぞ！　大きく書くのだぞ！」

　ホールの奥から、陽華(ひばな)が飛んできた。

「ウチの日は金曜やで。字ぃ、金色のチョークでな」

　レジの向こうから、黄金(こがね)まで顔を出す。

「……わかった。全員ぶん書くよ」

　焔は、ぷいと焙煎室に戻っていった。しっぽの火は、扉が閉まるまで消えなかった。

＊

　十時。

　壁の古時計が、ボーン、と鳴りはじめた。

　階段がきしんで、朧(おぼろ)さんが下りてきた。銀色の髪は寝ぐせで乱れ、目はほとんど開いていない。

　朧さんは時計の前で立ち止まった。十回の鐘が鳴り終わるまで、じっとそれを見上げていた。

「……ん」

　それだけ言うと、朧さんはまた階段を上がっていった。

　入口のガラス戸の、鍵を開ける。

　戸の外に、紺のヤッケが立っていた。

「……開いてたな」

「開いてます」

　カラン、とドアベルが鳴った。

　テツさんがいつもの端の丸椅子に腰を下ろすと、ドアベルはもう一度、カラン、と鳴った。誰も触っていない。ホールの奥で、陽華が小さく跳ねたのが見えた。

「ブレンド」

「はい」

　キャニスターと、棚に並べた大きなガラス瓶ふたつには、昨日焔が三回に分けて焼いた豆が詰まっている。今朝の豆は、明日のぶんだ。焼きたては寝かせろ、と焔には何度も言われた。

　十五グラムを量って、ミルを回す。

　ごり、ごり、ごり。

　引き出しを開けると、深い香りが立ちのぼった。湯を八十八度まで待って、最初の湯を細く落とす。粉がこんもりと膨らんで、ふつふつと泡を吹いた。三十秒。「の」の字を描いて、細く、細く。黒に近い茶色の水面に、明るい泡の輪が浮かぶ。

「お待たせしました」

　テツさんは、湯気を吸いこんでから、ひと口飲んだ。

「……おう」

　それだけ言うと、店に入るときに郵便受けから抜いてきた朝刊を、カウンターの上に広げた。夜明けに、あの原付が届けていった朝刊だ。

　子どもの頃に見ていたのと、同じ姿だった。

　帰りぎわ、テツさんは四百円を置きながら言った。

「源さんがな、あとで来るってよ。かみさんだの孫だの、連れてな」

＊

　その言葉どおり、昼前から、店は急に混みはじめた。

　口火を切ったのは、ゴミ袋を提げていたあのおじいさん――源さんだった。今日は手ぶらで、後ろに家族を三人も引き連れている。

「おや、まあ」

　源さんが、陽華の頭を見て目を丸くした。

　陽華の頭に、王冠のような角が出ていた。お客さんが来たのが嬉しすぎて、しまうのを忘れたらしい。後ろでは、しっぽまでぶんぶんと揺れている。

「今日は、エイプリルフールじゃないよねえ」

「……店の、演出です」

　口から、勝手にそう出ていた。

「へえ、演出。よくできてるねえ。あのしっぽ、電池で動くのかい」

「……充電式です」

　源さんは「今どきはすごいねえ」と感心して、窓際の席に座った。

　それから先は、よく覚えていない。

　葬儀に来てくれた人たちが、張り紙を見て、次々に坂を上がってきた。テーブルはすぐに埋まり、カウンターにも人が並んだ。

「いらっしゃいませなのだ！　そなたは初めての顔だな？　よし、今日から友達である！」

　陽華の声が、店じゅうに響いている。

　俺は、ドリッパーの前から一歩も動けなかった。一杯淹れるのに、四分かかる。十人待てば、四十分だ。手が、まるで追いつかない。

　祖父は、これをどうやってひとりで回していたのだろう。

　ふと、カウンターの下から、白いカップがすっと差し出された。

　翠(すい)だった。頭の双葉だけをカウンターの陰からのぞかせて、温めたカップを、ひとつ、またひとつと並べていく。

「……ありがとう」

　双葉が、ぴこりと揺れた。

　流しでは、まほろさんが鼻歌まじりに、下げてきたカップを洗いつづけている。翠が並べるカップは、そこから回ってくるのだった。

　レジのほうから、声が聞こえた。

「本日は、はじめてのお客さまですもの。お代は――」

「毎度おおきに〜！　四百円、ちょうどいただきます〜！」

　雫(しずく)がにこにこと話しかけていた女の人の前に、黄金が割りこんで百円玉を受け取った。真鍮のレジが、チーン、と鳴る。

「……シズ。あとでちょっと話あるわ」

「まあ。何のお話ですの？」

　雫は首を傾げながら、俺の隣にやってきた。

「朔さま。お湯は、わたくしが」

　雫が銅のポットを持つと、温度計の針は八十八度を指したまま、ぴたりと動かなくなった。湯が、雫の言うことを聞いているみたいだった。

　湯が冷めるのを待つ時間が、まるごと消えた。

＊

　十八時。

　最後のお客さんを送り出して、ガラス戸の札を裏返した。

　足が、棒のようだった。

　エプロンを外そうとして、背中のひもに手をやる。まほろさんが結んでくれたちょうちょ結びは、一日じゅう、ほどけずに残っていた。

　カウンターの端では、黄金が帳簿をつけていた。そろばんの珠を弾く音が、ぱちぱちと止まらない。

　やがて、ぱちん、と最後の珠が鳴った。

「本日のブレンド、四十一杯。売り上げ、一万六千四百円」

「……けっこう、売れたな」

　祖父は、これを五十七年、続けていた。

「せやな。けっこう売れたな」

　黄金は、丸眼鏡をゆっくりと押し上げた。

「で、店長はん。今日一日で、この店からなんぼ出ていったか、知っとる？」

　知らなかった。

　豆の代金も、炭の代金も、ガスも、水道も。考えたことすらなかった。

　黄金は帳簿をぱたんと閉じて、にっこりと笑った。目だけが、まったく笑っていなかった。

「――金曜、会議な」