本日の担当は、竜です

第一巻 閉店前夜、祖父のブレンドを淹れたら、竜が七匹起きてきた。

第一章 火曜日の深煎りブレンド（４）

　翌日の昼すぎ、テツさんは約束どおりにやってきた。

　カラン、とドアベルが鳴る。潮の匂いが、ひと足先に店の中へ入ってきた。

「おう。来たぞ」

　紺のヤッケの肩が、まだ濡れて光っている。漁から戻って、そのまま坂を上がってきたらしい。

「テツ！　来たのだな！」

　陽華(ひばな)が、ホールの奥から飛んできた。テツさんは「おう、今日も元気だな」と笑って、昨日と同じカウンターの端の丸椅子に腰を下ろした。

「焔(ほむら)ちゃんは？」

「ちゃん付けすんなっつったろ」

　厨房の奥から、不機嫌な声だけが返ってきた。焔は焙煎室の入口にもたれて、腕を組んでいる。出てくる気はないらしい。けれど、しっぽの先には小さな火が灯っていた。

「淹れんのはお前だ。アタシは見てるだけだ」

　昨夜、焙煎室で聞いたのとよく似た言葉だった。なのに、今日はちっとも寂しそうに聞こえなかった。

＊

　棚から、祖父のキャニスターを下ろした。

　ラベルには、祖父の字で『三月十三日』。その下に、俺の下手な字で『四月一日』。

　蓋を開けた瞬間、香りが飛び出してきた。

　昨日の粉とは、まるで違う。焦がした砂糖の甘さの奥に、ほろ苦い煙の匂いがはっきりと立っている。遠くで鳴っていた音が、すぐそばまで来ていた。

　十五グラムを量り、手挽きミルに移す。

　ごり、ごり、ごり。

　ハンドルの手応えが、昨日よりも軽い。焼いたばかりの豆は、ぱりっと乾いているせいだろうか。

　やかんが、しゅんしゅんと鳴りはじめた。

「朔さま」

　雫(しずく)が、銅のポットを両手で差し出してきた。

　受け取ると、雫はそのまま、すすすと後ろへ下がっていった。一歩、二歩、三歩。……四歩、五歩。

「雫？」

「本日は水曜日。わたくしの日ですの」

　雫は、柱の陰から顔を半分だけのぞかせた。

「三歩では、きっと足りませんわ」

　賢明な判断だと思う。

　ポットに移した湯に、温度計を差す。下がっていく針が、八十八度を指した。

　フィルターの縫い目を折り、湯を回して、ドリッパーとカップを温める。粉を移して、縁を軽く叩く。

　最初の湯を、粉の真ん中に細く落とした。

　その瞬間、粉がむくりと起き上がった。

　ふつふつと泡を吹きながら、焦げ茶の表面が丸く、大きく膨らんでいく。昨日の倍はある。ドリッパーの縁に届きそうなほど、こんもりと。

　パンが焼けるみたいだ、と思った。祖父のときと、同じだった。

　焙煎室の入口で、焔が鼻を鳴らした。

「な。息してんだろ」

　三十秒。

「の」の字を描いて、細く、細く。ぽたぽたと落ちていたコーヒーが、細い糸になってカップの底を叩く。黒に近い茶色の水面に、うっすらと明るい泡の輪が浮かんだ。

　八分目で、ドリッパーを外す。最後の数滴は、落とさない。

「お待たせしました」

＊

　テツさんは、昨日と同じように、まず湯気を吸いこんだ。

　それから、ひと口。

　喉が動いた。

　テツさんは、何も言わなかった。昨日よりも、ずっと長く黙っていた。カップを両手で包んだまま、目を閉じている。

　店の中が、しんと静かになった。陽華も、柱の陰の雫も、息をひそめているのがわかった。

　やがて、テツさんがゆっくりと目を開けた。

　店の中を、見回す。壁の古時計。棚の茶葉入れ。真鍮のレジ。焙煎室の入口。それから、カウンターの内側に立つ俺を。

「……宗さんの店だ」

　それだけ言って、テツさんはもう一口飲んだ。

　首のタオルで、目元をぐいと拭う。

「潮が目に沁みてな」

　誰も、何も言わなかった。

＊

　カップが空になると、テツさんはヤッケのポケットを探って、カウンターに硬貨を並べた。

　百円玉が、四枚。

「テツさん、それは――」

「ブレンド一杯、四百円。宗さんの頃から、ずっとそうだ」

　テツさんは、硬貨を指でこちらへ押し出した。

「店の一杯には、金を払う。そういうもんだろ」

　横から、ぬっと手が伸びた。

「毎度おおきに〜！」

　黄金(こがね)が、目にも止まらぬ速さで百円玉をすくい上げていた。真鍮のレジが、チーン、と高らかに鳴る。

「……黄金」

「なんや。四月、初めての売り上げやで。記念すべき四百円や」

　黄金は丸眼鏡を押し上げて、レジの引き出しをうっとりと眺めた。

　テツさんは笑って立ち上がり、長靴の音を響かせて入口へ向かった。

　ガラス戸に手をかけたところで、張り紙にちらりと目をやる。

「来週の火曜も、休みだ」

　ひと呼吸おいて、テツさんは言った。

「……開いてりゃ、寄るわ」

　カラン、とドアベルが鳴って、テツさんの背中が坂の下へ消えていった。

＊

　来週の火曜日。

　四月八日だ。

　不動産屋が来て、この店を売る日。

　カウンターの上には、空になったカップが残っていた。底に、ほんのうっすらと茶色い輪がついている。

　人のために頑張っても、ろくなことにならない。東京で、俺はそう覚えて帰ってきた。

　でも、さっきのテツさんの顔を、俺はたぶん一生忘れない。

　祖父は五十七年間、毎朝あの顔を見ていたのだろうか。

　振り返ると、みんながこっちを見ていた。

　陽華は、胸の前で両手をぎゅっと握っている。雫は柱の陰から、今度は顔を全部出していた。黄金はレジに手を置いたまま、眼鏡の奥の目を細めている。まほろさんは厨房の入口で、布巾を手にしたまま静かに立っていた。カウンターの端からは、翠(すい)の頭の双葉だけがのぞいている。

　焔だけが、そっぽを向いていた。しっぽの火が、ちりちりと揺れている。

　誰も、何も言わない。店を続けろとも、続けてくれとも。

　決めるのは、俺だということだ。

　ポケットからスマートフォンを出して、通話履歴から不動産屋の番号を探した。

「……はい。八日の件なんですが」

　電話口の担当者は、しばらく黙ってから、残念そうな声を出した。更地にすれば、買い手はすぐにつくこと。今なら悪くない値段になること。考え直すなら今のうちだということ。

　俺は、それを最後まで聞いた。相手の話は最後まで聞けと、四年かけて体に叩きこまれている。

「すみません。売るのは、やめにします」

　電話を切ると、手のひらがじっとりと汗ばんでいた。

　父に連絡しようかと思って、やめた。店について、父は『お前に遺したんだろう。好きにしろ』と言ったきりだ。

　だから、好きにする。

　カラン、カラン、カラン。

　誰も触っていないドアベルが、三回続けて鳴った。

「サク！」

　陽華が、カウンターを飛び越えそうな勢いで駆け寄ってきた。

「今のは、そういうことだな？　そういうことなのだな！？」

「そういうことだよ」

「うむ！」

　黄金が、ぱちんと手を打った。

「ほな店長はん。再開するんやったら、あとで帳簿の話させてもらうで。……値段のことも含めてな」

　雫は胸に手を当てて、ほうっと息をついた。まほろさんは「あらあら」と頬に手を当て、翠は双葉をぴこりと揺らした。

　焔は、相変わらずそっぽを向いたままだった。

「……勝手にしろ」

　しっぽの先の火は、これまででいちばん大きく燃えていた。

＊

　ガラス戸の張り紙を、そっとはがした。

『誠に勝手ながら、三月末日をもって閉店いたします。五十七年間、ありがとうございました』

　これを書いたのは、ほんの二日前の昼だ。あのときは、何も考えないようにして書いた。

　新しい紙を広げて、マジックのキャップを外す。しばらく考えてから、書きはじめた。

『誠に勝手ながら、閉店を取りやめます。四月八日（火）より、営業を再開いたします』

　同じ「誠に勝手ながら」なのに、今度はずっと書きやすかった。

　張り終えて一歩下がると、隣で陽華が満足げにうなずいた。

「うむ。よい字である」

「祖父のほうが、うまいよ」

「そうか？　余は、サクの字のほうが好きだぞ」

　不動産屋が来るはずだった日が、店を開ける日になった。

　ただ、それだけのことだ。それだけのことなのに、張り紙の文字がなぜだか少しにじんで見えた。

＊

　夕方、坂の下のスーパーで、豚肉と、ごぼうと、大根と、にんじんを買った。こんにゃくと豆腐と、長ねぎも。

　米は、祖父の米びつにまだたっぷり残っていた。冷蔵庫の奥には、祖父の味噌もある。

「今夜は、まかないを作るよ。再開祝いだ」

「まかない？」

　陽華が首を傾げた。

「店の人間が食べる、店のごはんのことだよ」

「店の……人間」

　陽華は、なぜだか嬉しそうにその言葉を繰り返した。入口のドアベルが、カラン、と小さく鳴った。

　ごぼうをたわしで洗い、包丁の先で、鉛筆を削るようにささがきにしていく。

　しゃっ、しゃっ、しゃっ。

　細い薄片が、水を張ったボウルに落ちて、くるりと丸まった。土の匂いが、ふわりと立つ。

　不思議なもので、包丁を握ると手が迷わない。東京にいた頃も、どんなに遅く帰った夜でも、台所に立つと頭が静かになった。

　大根とにんじんは、いちょう切りに。こんにゃくは、手でちぎる。そのほうが、味がよくしみる。

　鍋に胡麻油をひいて、豚肉を落とした。

　じゅうっ。

　脂の焼ける甘い匂いが、厨房いっぱいに広がる。肉の色が変わったところで根菜を入れ、油が全体に回るまで炒めた。水を注いで、ことことと煮る。浮いてきた灰色のアクを、お玉ですくう。

　大根が透きとおってきたら、豆腐を手のひらの上で切って、そっと沈める。

　火を止めてから、味噌を溶いた。

　味噌は、煮立てると香りが飛ぶ。お玉の中で菜箸を回すと、茶色い雲が、鍋の中にゆっくりとほどけていった。甘じょっぱい湯気が、ふわりと顔にかかる。最後に、刻んだ長ねぎを散らした。

　その間に、おにぎりだ。

　炊きたてのご飯を、塩をつけた手で握る。熱い。三角に、固すぎず、ゆるすぎず。

　裏庭の物置には、祖父の七輪があった。焙煎室の炭を分けてもらおうとしたら、焔が黙ってついてきて、七輪の炭にふうっと息を吹きかけた。

　炭が、ぱっと赤くなる。

「……火の番くらい、してやる」

　網の上に、おにぎりを並べる。最初は何もつけずに、表面が乾いて固まるまで焼く。焦らずに、じっくりと。ひっくり返すと、うっすらときつね色になっていた。

　そこに、刷毛で醤油を塗る。

　刷毛からこぼれた醤油が網に落ちて、じゅっ、と煙が上がった。ちりちりちり、と醤油の焦げる音が続く。

　その匂いが、裏庭から店の中まで流れていったらしい。気づくと、背後にずらりと顔が並んでいた。陽華も雫も黄金も翠も、そろって口を半開きにしている。

＊

　店のテーブルをふたつくっつけて、みんなで囲んだ。

　焼きおにぎりと、豚汁。それだけの夕飯だ。

　窓の外が暗くなった頃、階段がきしんだ。

　朧(おぼろ)さんが、屋根裏から下りてきたのだった。テーブルの上を見て、ふっと笑う。

「いい匂いね、朔。屋根裏まで届いたわ」

　昼間は寝てばかりいる人と同じだとは思えない、落ち着いた声だった。

　朧さんは空いた椅子に腰を下ろすと、窓の外に目をやった。坂の下に、夜の海が暗く広がっている。

「ねえ、朔。八日は、いい日よ」

「……どうして？」

「さあ。どうしてかしらね」

　朧さんはそれ以上答えずに、焼きおにぎりをひとつ手に取った。

「いただきます」

　俺が手を合わせると、みんなが見よう見まねで手を合わせた。

　陽華が、焼きおにぎりにかぶりついた。かりっ、と焦げた醤油の皮が鳴る。

　それきり、陽華は動かなくなった。

　雫が、豚汁をひと口すすって、お椀を持ったまま固まった。黄金は眼鏡を曇らせたまま箸を止め、翠はほっぺたをふくらませたまま目を丸くしている。朧さんも、かじりかけの焼きおにぎりを手にしたまま動かない。

　焔は、無言で焼きおにぎりを半分かじって、無言で豚汁をすすって、無言でもう半分を口に押しこんだ。

　誰も、しゃべらない。聞こえるのは、かりっ、ずず、という音だけだった。

　陽華が、そっとまほろさんのほうを見た。まほろさんは何も言わずに、糸目をいっそう細めた。

　……まずかったのだろうか。

「あの――」

「……飲めなくはねえ」

　焔が、ぼそりと言った。

　それから、手の中のお椀を見て、焼きおにぎりを見て、眉間にしわを寄せた。

「……じゃなくて。食えなくはねえ」

「言い間違えたな」

「うるせえ」

　焔の耳が、真っ赤になった。

　黄金が、ぶはっと吹き出した。つられて、陽華も笑いだす。雫は口もとを押さえて肩を震わせ、まほろさんは「あらあら」と目を細め、翠は小さく「……おいしい」と言った。入口のドアベルが、カラン、カランと鳴りやまない。

　――この男の飯には逆らえぬ。

　あとで陽華は、しみじみとそう言った。

「サク！　おかわりなのだ！」

「わたくしにも、おかわりをくださいまし」

「ウチも。……いや、大盛りで」

「……翠も」

「私にも、もうひとつ頂戴」

　焔は何も言わずに、空になったお椀だけを、ぐいと突き出してきた。

（第一章・了）