本日の担当は、竜です

第一巻 閉店前夜、祖父のブレンドを淹れたら、竜が七匹起きてきた。

第一章 火曜日の深煎りブレンド（３）

　夜の九時を過ぎると、店の中はすっかり静かになった。

　陽華(ひばな)と雫(しずく)と翠(すい)は、早々に二階の和室で寝てしまった。まほろさんは三人を布団に押しこむと、そのまま奥の部屋に引っこんだ。目覚めて最初の一日で、みんな疲れていたらしい。

　天井の上からは、ときどき床のきしむ音が聞こえる。屋根裏の朧(おぼろ)さんは、日が沈んでから起きだしたようだった。

　厨房の奥から、細い赤い光が漏れていた。

　焙煎室の扉を開けると、炭の匂いが鼻をついた。

　焔(ほむら)は、祖父の木の腰掛けに座っていた。火床の炭は、半分近くが白い灰に変わっている。

「来たか」

　焔は立ち上がって、足元の麻袋を顎でしゃくった。昼間から口を開けている袋の奥に、同じような袋があと二つ、壁際に積まれている。

「出せ。三つともだ」

　言われたとおりに三つを並べると、焔は袋の口を順に開けて、金属のボウルに生豆(なままめ)をすくい入れていった。一つ目の袋から多めに。二つ目からは、それより少なく。三つ目からは、ひと握りだけ。

　量りもしない。迷いもしない。

「……秤、使わないのか」

「いらねえ。じいさんは毎朝、これで三百だ」

　半信半疑で、ボウルごと古い秤に載せてみた。

　針は、ぴたりと三百を指して止まった。

　焔は何も言わずにボウルを取り返すと、豆を指先でかき回しはじめた。灰色がかった緑の粒の中から、欠けたものや黒ずんだものを、ひとつずつつまみ出していく。

「欠けてんのは入れねえ。一粒でも混じると、そこだけ焦げて全部が濁る」

　つまみ出された豆が、小皿の上で小さな山になった。

＊

　焔は火床の前にしゃがみこんだ。

　細く息を吸って、炭に向かって、ふうっと吹きかける。

　灰をかぶっていた炭が、息を吹き返した。暗い赤から、橙へ。橙から、白っぽい金色へ。熱が顔にぶつかってきて、思わず一歩下がった。

　焔のしっぽの先に、小さな火が灯っていた。

「……しっぽ、燃えてないか」

「燃えてねえ」

　言ったそばから、火がひとまわり大きくなった。

「燃えてるって」

「うるせえ。今日は火曜だ。アタシの日は、火のまわりがいいんだよ」

　たぶん、それだけじゃない。焙煎機の前に立ってから、焔の火はずっと明るい。

　焔は焙煎機のハンドルに手をかけて、空のドラムを回しはじめた。

　ゴウン、ゴウン。

　昼間に聞いたのと同じ、低く鈍い音だ。ドラムの鉄が、炭の熱をゆっくりと吸いこんでいく。

「空で回して、先にドラムを温める。冷てえとこに豆を入れたら、表面だけ焼けて芯が残る」

　しばらく回してから、焔はドラムの横に手のひらをかざした。

「……よし。入れるぞ」

　投入口の蓋を開けて、ボウルを傾ける。三百グラムの生豆が、ざあっと音を立ててドラムに流れこんだ。

　音が変わった。

　カラカラ、カラカラ。

　鈍い唸りが、乾いた軽い音に変わる。豆がドラムの中で転がり、鉄の壁を叩いている音だ。

「回せ」

　焔が、ハンドルから手を放した。

「……俺が？」

「火はアタシが見る。お前は回せ。速くても遅くてもだめだ。ずっと同じ速さで、止めんな」

　ハンドルを握ると、木の持ち手が温かかった。祖父の手の形に、すり減っている。

　回す。豆のぶんだけ、さっきより重い。

　カラカラ、カラカラ。

＊

　最初の数分は、投入口の隙間から白い湯気が上がった。

「水抜きだ。生の豆は、腹ん中に水を抱えてる。それを先に飛ばす」

　匂いは、昼間に麻袋から立っていたのと同じだった。干し草が雨に濡れたような、青臭い匂い。それが湯気と一緒に、焙煎室にこもっていく。

　焔は、ドラムの横に差してある小さな匙を抜き取った。中に数粒、豆がすくわれている。

　まだ緑だ。ただ、ほんのりと白っぽく乾きはじめている。

　五分を過ぎた頃、焔はもう一度匙を抜いた。

　豆が、黄色くなっていた。

　青臭さは、いつのまにか消えている。代わりに漂ってきたのは、焼きたての食パンのような、ふっくらとした匂いだった。

「……パンの匂いがする」

「まだ半分も来てねえ」

　豆の色は、黄色から薄い茶色へ、茶色から栗色へと移っていった。はがれた銀色の薄皮が、火床の上をひらひらと舞う。

　そのとき、焙煎室の入口から声がした。

「なあホム。こんな時間に炭焚いて、炭代なんぼか、わかっとる？」

　振り返ると、黄金(こがね)が帳簿を胸に抱えて立っていた。丸眼鏡がずり落ちて、金色の髪の片側が寝ぐせでぴょこんと跳ねている。

「うるせえ。出てけ」

「出ていかへんよ。今月、まだ一円も売り上げてへんのやで。そこへ炭まで――」

　黄金の鼻が、ひくりと動いた。

「……ええ匂いやん」

　黄金は帳簿を抱えたまま、ちゃっかり壁際に腰を下ろした。

「見物料は、取らんといたるわ」

「こっちの台詞だ」

　焔が舌打ちした。

＊

　十分近く回した頃だった。

　パチッ。

　ドラムの中で、何かが弾けた。

　パチッ、パチ、パチパチッ。

　焚き火の薪がはぜるような音が、立て続けに鳴りはじめる。

「一ハゼだ」

　焔の目が、すっと細くなった。

「ここからが本番だ。回す手、ゆるめんな」

　焔は火箸で、炭の位置をわずかにずらした。息は吹きかけない。白く光っていた炭が、落ち着いた赤に戻っていく。

「火、弱めるのか」

「ハゼてる間に煽ると、外だけ焦げて中が生のまんまになる。じいさんは、ここで一回だけ火を引いた。毎朝、同じとこで」

　パチパチという音が、やがてまばらになって、止んだ。

　焙煎室が、急に静かになった。

　豆の転がる音だけが残っている。匂いは、パンからさらに先へ進んでいた。焦がした砂糖のような、甘くて香ばしい匂い。

　昼間、ミルの引き出しを開けたときの匂いに似ていた。けれど、こちらのほうがずっと近い。すぐ目の前で鳴っている音のような匂いだった。

　ふと見ると、黄金は帳簿を抱えたまま、壁にもたれて寝息を立てていた。

＊

「……なあ」

　ハンドルを回しながら、口を開いた。

「なんで知ってるんだ。三百グラムのことも、火を引くところも。祖父が店を閉めたあとに焼いてたことも」

　焔は、すぐには答えなかった。火床の赤い光を見つめたまま、しっぽの先の火を小さく揺らしていた。

「アタシは、ずっと見てたんだよ。あのじいさんが焼くのを」

「見てた？」

「こいつの中で寝てる間もな、そばで起きてることは、なんとなくわかるんだ。夢ん中みてえに、ぼんやりとだけどな」

　焔は、焙煎機の黒い胴を指の背で軽く叩いた。

「五十七年、毎朝だ。一回も欠かさなかった。……けど、三月十三日だけは違った。夜、店を閉めたあとに、もう一回火を入れたんだ」

「夜に？」

「朝に焼いたぶんが、まだ残ってたのにな。なんでかは、知らねえ」

　焔の声が、低くなった。

「次の朝も、じいさんはここに来た。炭に火を入れる前に――」

　そこで、言葉が途切れた。

　しっぽの先の火が、ふっと小さくなった。

「……アタシは、見てるだけだった」

　祖父は、この焙煎室で倒れた。焙煎の支度をしている最中だったと聞いている。誰もいない朝の店で、ひとりきりで。

　そう思っていた。

　ハンドルを回す手が、止まりそうになった。

「止めんな」

　焔が、前を向いたまま言った。

「……ごめん」

　カラカラ、カラカラ。

　祖父の手の形にすり減った持ち手を、しっかりと握り直す。

「火ってのはな」

　焔が、ぽつりと言った。

「燃やすだけのもんだと思ってた。じいさんを見てて、そうじゃねえって知った」

　それ以上、焔は何も言わなかった。

＊

　一ハゼから三分ほど経った頃だった。

　ピチッ。

　さっきとは違う音がした。

　ピチ、ピチピチ、ピチ。

　一ハゼよりも細かくて、高い音だ。熱いフライパンに、油が一滴ずつはねるような。

「二ハゼ」

　焔が立ち上がった。

　投入口の隙間から、白い煙が上がりはじめた。匂いが、また変わる。甘さの奥から、焦げる寸前のほろ苦い匂いが立ってくる。ビターチョコレートと、燻した木を混ぜたような匂いだった。

　焔が匙を抜いた。

　豆は、焦げ茶色になっていた。表面に、うっすらと油が浮いて光っている。

「まだだ」

　ピチピチピチ。

　煙が濃くなって、目に沁みた。それでも、焔は火床から目を離さない。

「まだ」

　もう一度、匙を抜く。豆の色は、黒に近い焦げ茶に沈んでいた。

「じいさんの豆は、ここまで行く」

　焔が、息を吸った。

「――今だ。出すぞ！」

　焔が取り出し口の蓋を跳ね上げた。ハンドルを回し続けると、焼きあがった豆がざあっと音を立てて、ざるに流れ落ちた。

「あおげ！　すぐ冷まさねえと、余熱で焼けすぎる！」

　押しつけられたうちわで、ざるの上を必死にあおぐ。焔はざるを両手で持って、豆を大きく振り上げた。

　ばさっ。

　舞い上がった銀色の薄皮が、まともに俺の顔に降ってきた。

「……ぶっ」

　口にも入った。鼻にも入った。

「ぶはっ」

　焔が、吹き出した。

　初めて聞く、焔の笑い声だった。

「……笑うなよ」

「うちわの前に顔出すからだろ。バカか」

　壁際で、黄金がむにゃむにゃと寝返りを打った。

＊

　豆の熱が引くと、焔はざるから一粒つまんで、奥歯でかりっと噛んだ。

　しっぽの先の火が、ぱっと明るくなった。

「……食ってみろ」

　差し出された一粒を、同じように噛んでみる。

　かりっ。

　最初に来たのは、がつんとした苦みだった。舌の奥まで、まっすぐに届く。

　それが引いていったあとで、口の中に、じんわりと甘いものが残った。焦がした砂糖のような、深い甘さ。噛み終わっても、いつまでも消えない。

　――最初にがつんと苦いんだ。そのあとで、口の中に甘いのがずっと残る。

　昼間のテツさんの声が、耳の奥でよみがえった。

「……これ」

「まだだ」

　焔が、ぴしゃりと言った。

「焼きたては、腹ん中のガスが多すぎる。今淹れたら、暴れて味がまとまらねえ。半日寝かせろ。明日の昼が、いちばんうまい」

　明日の昼。テツさんが、漁の帰りに寄る時間だ。

　焔は最初から、そこまで考えていたのだ。

＊

　焼きあがった豆を、祖父のキャニスターに移した。

　ラベルには、祖父の字で『三月十三日』と書いてある。

　少し迷ってから、厨房のペンを取った。祖父の字の下に、一行だけ書き足す。

『四月一日』

　祖父の字より、ずっと下手な字だった。

「……じいさんと、同じことすんのな」

　焔はそれだけ言って、そっぽを向いた。けれど、しっぽの先の火は、まだ明るく揺れていた。

　八日には、不動産屋が来る。この店は、売ることになっている。

　それでも、明日の昼までは。

　キャニスターを棚に戻して振り返ると、焔は焙煎機にもたれて、もう寝息を立てていた。火床の炭が、白く静かに息をしている。

　焙煎機は、もう回らなかった。