本日の担当は、竜です

【第二巻】本日の担当は、竜です。２ 〜竜たちと過ごす、初めての夏〜

第三章 金曜日の夜市と、コーヒーゼリー（３）

七月十八日、金曜日。

冷蔵庫の扉を開けると、きのうの二列が、まだそこにいた。

左はスプーンの立つほう、右はふるりと揺れるほう。お冷のグラスが肩を寄せ合って、いちばん広い棚を占めている。ひと晩たっても、二列は二列のままだった。

「その棚、空けなあかんな」

うしろで、黄金(こがね)が言った。六時の鐘が鳴ったばかりなのに、エプロンの紐はもう結んである。

「三十、入れるんやから」

＊

焔(ほむら)が、キャニスターを抱えて焙煎室から出てきた。きのうの朝、ゼリーのぶんとして焼いて、ひと晩寝かせた豆だ。あしたのぶんは、もう焼き終えたらしい。前髪が、汗で額に貼りついていた。

「挽くぞ。細かくな」

ミルの目盛りを、きのうと同じところまで回した。ごり、ごり、という音が、いつもより軽い。粉が、指の腹でつまめないほど細かくなっていく。

焔は、台の上の箱に手をのばした。粉ゼラチンの箱だ。横の小さな字に目を近づけて、しばらく黙って読んでいた。

それから、ボウルに冷たい水を張って、小袋の口を切った。白い粉を、水の面に散らす。混ぜずに、置いた。

雫(しずく)が、やかんの前で振り返った。

「まあ。焔さん、お読みになりましたのね」

「……読んだ」

焔は、ボウルから目を離さずに答えた。

黄金が、箱の中の小袋を指先で数えていた。最後のひとつまで数えて、ふたを閉じる。

「足りる」

＊

ドリッパーに、粉を高く盛った。

雫の差し出すポットから、細い湯を落とす。きのうと同じ、ほんのわずか熱い湯だ。黒に近いしずくが、とろりとサーバーへ落ちていく。三十には、一度ではとても足りない。落としきったら粉を捨て、また盛る。それを何度もくり返すうちに、厨房の空気が、深煎りの匂いで重たくなった。

ふやけたゼラチンを、淹れたての黒に落とす。木べらでひと回しすると、くもったかたまりは、すぐに見えなくなった。

湯気が細くなるのを待つあいだに、翠(すい)が、透明なカップを袋から出して、お盆の上に並べていった。十ずつ、三枚。並べる手は止まらなかったが、数える声は、今朝はしなかった。双葉だけが、一枚ぶん並べ終えるたびに、ちょこんと揺れた。

まほろさんが、サーバーを傾けた。大きな手の先から、黒い糸がカップの八分目までのびて、ぴたりと止まる。三十のカップが、同じ高さの黒で埋まった。

冷蔵庫の棚は、黄金がもう空けていた。二列のグラスは、いちばん下の段に詰め直されている。グラスどうしが触れて、かちりと鳴った。

お盆を三枚、すべりこませる。最後の一枚は、指一本ぶんの余裕もなかった。

扉を閉めると、うしろで紙の音がした。

陽華(ひばな)が、冷蔵庫の扉に紙を一枚、セロハンテープで貼りつけていた。大きな字で、『あけるな』。

「余が、自ら封じたのだ。これで、余の手も止まるであろう」

「自分で貼って、自分で止まるのか」

「王とは、そういうものなのだ」

止まるなら、それでいい。

＊

黒板の前で、黄色のチョークを取った。

『本日の担当は、黄金です。』

その下にもう一行足そうとしたところで、黄金が横から口を出した。

「五時まで、だけやったら、もったいないで。どこ行ったか、書いとかな」

「どこ行ったか」

「お客さん、追いかけて来はるかもしれへんやろ」

言われたとおりに書いた。

『本日は五時まで。夜は、浜通りの夜市へ。』

板の端が足りなくて、最後の三文字だけ、少し詰まった。黄金は二行を見比べて、うん、とうなずいた。

＊

昼すぎに、カラン、とドアベルが鳴った。

初めて見る顔の、若い男女の二人連れだった。テーブル席でブレンドを二つ頼んで、女の人のほうが黒板を振り返った。

「夜市、出るんですか」

「はい。コーヒーゼリーを」

「へえ。今年、配信する人も来るらしいですよ。ＳＮＳで見ました」

カウンターの内側で、黄金の指が、そろばんの珠の上で止まった。

俺も、一拍だけ、豆を挽く手が遅れた。五月の、ある日曜のことが、頭の端をかすめていった。

「……そうなんですね」

それだけ答えて、ハンドルを回した。黄金の珠も、また動きだした。二人連れは、もう別の話をしていた。

＊

客が途切れたところで、冷蔵庫の前に竜たちが集まった。昼のまかないのかわりに、きのうの二列を分ける。

黄金が扉に手をかけると、陽華が両手を広げて立ちはだかった。

「ならぬ！　余が封じたのだ」

「ヒバ姉。それ、本番の棚の話やろ」

「……下の段は、封じておらぬのか」

「紙、一枚しか貼ってへんやん」

陽華は紙を見上げて、しばらく考えて、それから脇へよけた。

右の列は、すぐになくなった。翠は両手でグラスを包んで、雫はひと口ごとに目を伏せて。焔は、何もかけずに食べていた。まほろさんは、ひと口めで目をもっと細くした。

「やっぱり、こっちねぇ」

陽華が、左の列からグラスをひとつ取った。逆さにしてみる。

黒いかたまりは、落ちてこなかった。

「……出てこぬ」

陽華はグラスを振った。それでも出てこない。

「籠城しておるのだ」

「貸してみ」

黄金が、そのグラスを取り上げた。残った左の列を、自分の前に引き寄せる。

「ウチが入れたもんや」

スプーンを縁にぐっと差しこんで、ひとかけずつ、黙々と口へ運ぶ。顔色ひとつ、変えなかった。

「……それ、ゼリーじゃねえ。羊羹だろ」

焔が言った。黄金は返事をしないまま、二つめのグラスに手をのばしていた。

食べ終えると、黄金は空いたグラスを流しに置いて、店のお金の封筒を手にした。

「店長はん。レジ、頼むで。クリームとガムシロップ、買うてくる」

「ガムシロップも？」

「きのうの試しで、ひとつにどんだけ使うか、わかったやろ。ひと袋やと、三十に足りへん」

坂を下りていった黄金は、袋をひとつ提げて戻ってきた。レシートは、言われるまでもなく、がま口に入っていた。

クリームのパックは、冷蔵庫のいちばん下の段に収まった。二列がいた場所だった。

＊

五時の鐘のあと、戸の鍵を回した。

昼のうちに、二階の押し入れの奥から、祖父の古いクーラーボックスを下ろしてあった。青い色が、角のところだけ白っぽく褪せている。

冷蔵庫の扉から、陽華が自分で紙をはがした。

「封印を、解くのだ」

お盆から、カップをひとつずつクーラーボックスへ移す。三十の黒は、どれもちゃんと固まっていた。カップを傾けると、中の面が、ほんの少しだけ遅れてついてくる。クリームのパックも、カップのわきに寝かせた。

まほろさんが、クーラーボックスを抱えあげた。重さを確かめるでもなく、赤ん坊を抱くように、両腕で胸の前に。雫は、空いたお盆を一枚だけ胸に抱えた。

屋根裏の朧(おぼろ)さんは、七時の鐘まで下りてこない。ホールの灯りをひとつだけ残して、表の戸から出た。外から鍵をかけると、ガラスの向こうで、静かな店がこちらを見送っていた。

＊

坂の下のスーパーで、氷を二袋買った。黄金が、封筒から払った。

クーラーボックスのふたを開けて、袋の口は開けないまま、カップの列のすきまに差しこむ。ふたを閉めると、中で、袋がかさりと鳴った。

浜通りに出ると、傾いた日が、テントの屋根を橙色に照らしていた。

白いテントが、通りの両側にずらりと並んでいる。鉄板の温まる匂い。どこかで、甘いソースの焦げる音。テントとテントのあいだの頭上には、まだ灯の入っていない提灯が、一列に渡してあった。

「サク！」

陽華が、通りの真ん中で、くるりと回った。

「この通り、まるごと店になるのか！　どこまで行っても、店なのだ！」

橙のポニーテールの根元から、王冠のような角が、ぴょこんとのぞいていた。

法被を着たおじさんが、手にした紙と通りを見比べながら、こちらへ歩いてきた。

「喫茶店さん、ね。ここ。かき氷の二軒先」

それから、陽華の頭に目をとめた。

「お。それ、なに？」

「演出ですねん」

黄金が、間を置かずに答えた。

「へえ。凝ってるねえ」

おじさんは感心した顔で、次のテントのほうへ行ってしまった。

商店街から借りた長机は、白い天板だった。黄金と俺とで脚を起こし、通りに向けて据える。机の端に、ガムシロップの袋を置いた。

黄金は、百円玉の棒金を一本、店の封筒の上に置いた。七月の初めに、信金で崩してきたうちの一本だ。自分のがま口とは、指一本ぶん、離して置いた。

翠は、スプーンの袋を胸に抱いて、机のうしろの、いちばん奥に立った。通りを行き来する人を、目だけで追っている。

「……ひと、いっぱい、くる？」

「来るといいな」

翠は袋を抱き直した。双葉が、半分だけ持ち上がって、そこで止まった。

焔は、かき氷のテントのほうを、腕を組んで見ていた。削られた氷が、機械の下で白い山になっていく。

「……氷に色かけてるだけじゃねえか」

「あっちは、あっちの商売や」

「わかってるよ。……こっちは、豆だ」

雫は、机の前に立って、潮の匂いのするほうへ顔を向けていた。ソースの匂いのすきまから、ときどき、それが届く。

「夕方の海の匂いは、少し甘うございますのね」

それきり黙って、雫は匂いのくるほうを見ていた。

＊

グレーのパンツスーツが、通りの向こうから歩いてきた。

黒髪のひとつ結び。胸に名札。左の腕に、紺の腕章が巻いてある。白く染め抜かれた『凪浜市』の文字が、傾いた日を受けていた。書類挟みを胸の前に抱えて、テントをひとつずつ確かめるように見ていく。

御影(みかげ)さんだった。

「シノ！」

陽華が、机の向こうから身を乗り出した。

「よいところに通ったのだ。黒くて、冷たくて、ふるふるするものが、もうすぐ並ぶのだ。ひとつ、どうだ！」

御影さんは、机の前で足を止めた。クーラーボックスに目をやって、それから陽華を見た。

「勤務中ですので」

「……むう」

「久遠さん。本日は、店の外で」

「はい。夜市のあいだだけ」

御影さんは書類挟みに目を落として、ペンの先を、紙の上で小さく六回動かした。

それから、その目が、陽華の頭の上で、ほんの一瞬だけ留まった。

「……演出、ということで、伺っておきます」

頭を下げて、次のテントへ歩いていく。紺の腕章が、人のあいだに見え隠れしながら、通りの奥へ小さくなっていった。

陽華は、両手で自分の頭に触れた。角は、いつのまにか引っこんでいた。

＊

黄金が、クーラーボックスのふたを開けた。

氷の袋のあいだから、カップを十、取り出す。雫の抱えてきたお盆の上に、一列に並べた。残りの二十は、ふたの下で、まだ冷えている。

「全部は出さへん。ぬるなったら、値打ちが下がる」

まほろさんが、クリームのパックの口を切った。雫が、スプーンの袋を翠から受け取って、机の端にそろえた。

どこかのテントで、発電機がうなりはじめた。

通りのスピーカーから、間延びしたチャイムが流れた。

頭上の提灯に、いっせいに灯が入った。空はまだ明るくて、灯の色は、日の光に少し負けていた。

坂の上の店では、今ごろ振り子時計が、誰もいないホールで六つ打っている。

提灯の灯が、お盆の上にも落ちてきた。十のカップの縁だけが、細く光る。

中は、まだ、ただの黒だった。