本日の担当は、竜です

【第二巻】本日の担当は、竜です。２ 〜竜たちと過ごす、初めての夏〜

第三章 金曜日の夜市と、コーヒーゼリー（４）

　通りの端から、提灯にひとつずつ灯が入った。

　橙の点が、テントの屋根の上を、こちらへ向かって渡ってくる。最後のひとつが机の真上で灯ったとき、さっきまで飾りにしか見えなかった列が、急に夜の顔になった。空にはまだ明るさが残っているのに、行き交う人の頬を照らしているのは、もう頭上の灯のほうだった。

　人が増えた。下駄の歯が、アスファルトの上でからころと鳴る。どこかのテントで、ヨーヨーの水がぽしゃんと揺れた。

　最初に机の前で足を止めたのは、浴衣の親子だった。

　紺の浴衣のお母さんと、金魚の柄の浴衣を着た、五つか六つくらいの女の子。女の子は机の縁に両手をかけて、つま先立ちになった。

「……これ、なに？」

「コーヒーゼリーです。コーヒーを冷やして、固めたものです」

「にがい？」

「ちょっと。上に白いのをかけると、甘くなります」

　女の子はお母さんを見上げた。お母さんは笑って、巾着から五百円玉を出した。

「ひとつ、ください」

　黄金(こがね)が、五百円玉を両手で受け取った。百円玉の棒金を取り上げ、巻いてある紙の端を、爪の先でぴりりと破る。夜市でいちばん最初のおつりが、二枚、お母さんの手のひらに落ちた。

　まほろさんが、お盆からカップをひとつ取った。クリームのパックを傾けると、白い糸が、黒の上に細く落ちた。糸はふちのほうへ流れていって、そこで白くにじんだ。

　机の端で、かさ、と音がした。

　翠(すい)だった。いちばん奥にいたはずの翠が、机の端にそろえてあったスプーンを一本抜いて、机の陰から出てきていた。女の子の前に立つ。背の高さが、ほとんど同じだった。

　翠は口を開いた。声は、出てこなかった。

　かわりに、スプーンを両手で差し出した。

　女の子は、翠の顔とスプーンとを見比べて、それから自分も両手を出して、受け取った。翠の双葉が、ふるりと揺れた。

「毎度おおきに」

　黄金の声が、通りのざわめきの上を、まっすぐ渡っていった。

　雫(しずく)が、クリームのかかったカップを底から支えて、お母さんに手渡した。

「冷えておりますうちに、どうぞ」

　親子は、提灯の下を歩いていった。女の子は何度もこちらを振り返った。手の中のスプーンを、両手で握ったまま。

＊

　それからは、数えるひまがなかった。

　黄金が受け取り、まほろさんがかけ、雫が渡す。翠は、机の陰と客の前とを、行ったり来たりした。声は一度も出なかったが、差し出す手が止まることもなかった。

　お盆が空くと、黄金がクーラーボックスのふたを開けた。氷の袋のあいだから、次の十を取り出す。ふたを閉める前に、中を一度だけのぞいた。

「あと、十」

　陽華(ひばな)は机の前に出て、通りへ向かって両手を広げていた。

「そこの者！　暑かろう！　冷たいものがあるのだ！」

　呼ばれた人は、たいてい笑った。笑って、三人に一人くらいが、足を止めた。

　しばらくして、さっきの金魚の浴衣が戻ってきた。うしろに、同じくらいの背の子どもを三人連れている。

「ともだち、つれてきた」

　陽華が、両手を打った。

「おお！　友が、友を連れてきたのだ！」

　子どもたちは、握っていた手を机の上で開いた。汗で湿った百円玉が、三枚ずつ。黄金はそれを、一人ぶんずつ指で寄せて数えた。

　いちばん背の高い男の子が、ひと口食べて、顔をしかめた。

「にがっ」

　それから、もうひと口食べた。

「……でも、うまい。これ、だれがつくったの」

「豆は、あの赤い姉ちゃんが焼いたんや」

　黄金が、机のうしろで腕を組んでいる焔(ほむら)を指した。

　男の子が、焔を見上げた。

「すげえ」

　焔は、そっぽを向いた。

　その腰のうしろで、赤いしっぽがのぞいた。先に、ぽっと火がついた。

「しっぽ！　火、ついてる！」

「演出なのだ！」

　陽華が、男の子と焔のあいだに割って入った。胸を張って、もう一度言う。

「演出なのだ。よくできておろう！」

「すげえ……」

　男の子は、陽華の顔と焔のしっぽとを、かわるがわる見ていた。焔は背中を向けたまま、低く言った。

「……見んな」

　腕を組み直すころには、火は消えて、しっぽも、もう見えなかった。

＊

　空から、最後の明るさが抜けていった。

　提灯の列の向こうが、藍から黒に変わる。通りの色は、もう頭上の灯がひとりで受け持っていた。

　机の前で、甚平の男の人が、受け取ったばかりのカップを目の高さに持ち上げた。

　スプーンの先を、黒の中へ入れる。ぷつ、と表面が割れて、かたまりが崩れた。崩れたところに、いくつも角が立った。

　その角のひとつひとつに、提灯の灯が映っていた。

　黒い面の上に、橙の点が浮かんでいる。男の人がカップを傾けると、点は角から角へと渡っていって、白いクリームのすじの手前で止まった。黒と、白と、橙の点が、男の人の指のあいだで、かすかに揺れていた。

　崩れた口から、深煎りの匂いが、冷たいまま立ちのぼった。

　男の人はひと口食べて、喉の奥で短く唸った。

「……苦えな。いいな、これ」

　今朝の厨房を思い出した。細かく挽いた粉を高く盛って、ほんのわずか熱い湯を、何度も落とした。あの黒は、朝からずっと冷たい場所で、この灯を待っていたのかもしれない。

＊

　気がつくと、机の端に、銀の髪が立っていた。

　提灯の灯を受けて、長い髪の先まで、うっすらと橙に染まっている。朧(おぼろ)さんは何も言わずに、お盆の上のカップを見下ろしていた。

「……朧」

　朧さんが、手のひらを開いた。鍵が一本、のっていた。

「郵便受けに、落ちてたわ」

「起きたら、来るかと思って」

「そう」

　朧さんは、鍵を俺の手のひらに返した。指先が、夜の水みたいに冷たかった。

「朧お姉さま」

「おぼろ！　起きたのか！」

　雫と陽華の声が重なった。朧さんは二柱のほうへ顎を引いてみせてから、お盆に目を戻した。

「ひとつ、もらえるかしら」

　朧さんの手には、もう何ものっていなかった。

　ポケットから、自分の財布を出した。三百円を、黄金の前に置く。

「店長はんの財布からやな」

「うん」

　黄金はそれだけ確かめて、百円玉を店の封筒の上に重ねた。

　まほろさんがパックを傾けかけたところで、朧さんが言った。

「白いのは、多めに」

「あらあら。朧ちゃん、白いのが好きねぇ」

　まほろさんの細い目が、もっと細くなった。白い糸が、いつもより長く落ちた。黒の上が、半分ほど白くなった。

「……朧姉。それ、ほとんどクリームやで」

　朧さんは答えずに、スプーンを入れた。机の端に立ったまま、ひと口食べて、提灯の列を見上げた。

「……夜のものね、これは」

　朧さんは、そのまま机の端に残った。

＊

　グレーのパンツスーツが、人波の向こうから戻ってきた。

　黒髪のひとつ結び。胸の名札は、そのままだった。けれど、左の腕に、もう紺の色はない。書類挟みは、脇に挟んであった。

「シノ！」

　御影(みかげ)さんは、机の前で足を止めた。お盆の上には、カップが四つ残っていた。

「……勤務は、終了しました」

　それから、百円玉を三枚、机の上に並べた。きっちり、三枚。

「ひとつ、いただけますか」

　まほろさんが、クリームをかけた。今度は、いつもの長さだった。雫が両手で渡すと、御影さんは立ったまま、スプーンを入れた。

　ひと口。

　御影さんは、スプーンを持ったまま、しばらくカップの中を見ていた。

「……ブレンドの、味がします」

「店のと、おんなじ豆や」

　黄金が言った。御影さんは、こくりとうなずいた。

「……はい。そう、だと思いました」

　陽華が、机の向こうから身を乗り出した。

「シノ、食べたな！　さっきは、食べぬと言うたのに！」

「さきほどは、勤務中でしたので」

　御影さんは、ふた口めを口に運んだ。

「今は、勤務外ですので」

　陽華は、しばらく考えてから、うむ、と大きくうなずいた。何が通ったのかは、たぶん陽華にもわかっていない。

＊

　三回めのお盆が空になったのは、それから間もなくだった。

　クーラーボックスのふたを開けると、氷の袋のあいだに、もうカップは残っていなかった。どの手に渡ったのが終わりのひとつだったのか、あとから思い返しても、わからなかった。それくらい、続けざまだった。

「……売り切れや」

　黄金は、ふたを静かに閉めた。

　夜市は、まだ続いていた。机の向こうでは、下駄の音が途切れずに行き交っている。

　長机の脚をたたんで、法被のおじさんに返した。おじさんは空のお盆を見て、「もう売り切れ？　たいしたもんだ」と言った。

　雫は、空になったお盆を胸に抱えて、人波のほうを見ていた。黒いカップを手にした人が、提灯の下を、あちらにも、こちらにも歩いている。

「……あの方も、あの方も。みなさま、冷たいうちに召し上がってくださいましたわね」

　雫は、お盆を抱く腕に、少しだけ力をこめた。

＊

　帰りがけ、黄金の足が、ひとつのテントの前で止まった。

　水を張ったたらいに、緑がかった瓶が何本も沈んでいる。ビー玉の入っていない、王冠で栓をした古い形の瓶だった。黄金はしばらくそれを見下ろしてから、テントのおばさんに聞いた。

「ひとつ、まからへん？」

「ラムネは、まからないよ」

「……せやろな」

　黄金は、がま口を開けた。ぱちん。店の封筒には、指も触れなかった。

　おばさんが、瓶の口に栓抜きをかけた。しゅぽっ、と短い音がして、王冠が台の上に跳ねた。細かな泡が、瓶の首までいっせいにのぼってくる。

　黄金は瓶を傾けて、喉を三回鳴らした。それから、台の上の王冠を指でつまみ上げた。縁のぎざぎざが、提灯の灯を受けて鈍く光った。

　黄金はそれを、指の腹でぬぐって、がま口にしまった。

「守銭奴。それ、ゴミだろ」

「ゴミちゃう」

　黄金は、がま口の口金に指をかけたまま、ひと息ぶん黙った。

「……ウチ、なくならんもんが好きやねん」

　焔は「……ふうん」とだけ言って、先に歩きだした。

　まほろさんが、空のクーラーボックスを、今度は片手に提げた。中には、溶けた氷の水しか入っていない。三十のカップは、ひとつ残らず、誰かの手に渡っていった。

＊

　潮見坂の下まで来ると、夜市の音は、背中のほうで遠くなっていた。

　坂の途中の街灯が、ぽつ、ぽつと上へ続いている。まほろさんがクーラーボックスを提げ、雫が空のお盆を胸に抱えて、ひと足ずつ上っていく。翠は、空いた手で、俺のシャツの裾を握っていた。朧さんは、いちばんうしろを歩いていた。

　黄金は、がま口を胸の前で握って歩いていた。

　坂を一歩上がるたびに、その手の中で、ちり、と音がした。

　王冠と、黄金の小銭とが、触れ合う音だった。

　最後の一歩でも、ちり、と鳴った。

（第三章・了）