本日の担当は、竜です

【第二巻】本日の担当は、竜です。２ 〜竜たちと過ごす、初めての夏〜

第三章 金曜日の夜市と、コーヒーゼリー（２）

七月十七日、木曜日。

「……いち。……に」

　階段を下りきったところで、店のほうから細い声がした。

　テーブル席に、翠(すい)がひとりで座っていた。きのう買った白いスプーンを袋から出して、テーブルの上に一本ずつ寝かせている。柄の向きを、きっちりそろえて。

「……さん。……し」

　一本置くたびに、頭の双葉がこくりと前に傾いた。スプーンといっしょに、数をひとつずつ置いているようだった。

　店の空気は、いつもより重たかった。焙煎の匂いが厨房の奥から流れてきて、カウンターの上にまで溜まっている。カラカラ、と豆の転がる音は、まだ続いていた。

　厨房の入口に、焔(ほむら)が出てきた。額の汗を手の甲でぐいと拭うと、煤が頬のほうへひと筋のびた。

「明日のぶん、次で焼き終わる」

「いつもより長いな」

「三十も固めんだろ。途中で足んなくなったら、アタシが嫌なんだよ」

　焔は、カウンターの内側のキャニスターを顎で指した。

「試しには、そっち使え。今朝のは、まだ寝かせてねえ」

「わかってる」

「わかってんなら、いい」

　焔が奥へ戻ると、カラカラの音がまた近くなった。

　黒板の前に立って、祖父の字の『本日のブレンド　深煎り』の下に書いた。

『本日の担当は、翠です。』

　振り返ると、翠はまだスプーンを並べていた。

「……じゅういち。……じゅうに」

「スイ！　朝から何をしておるのだ！」

　厨房の入口から、陽華(ひばな)の声が飛んできた。

　翠の手が止まった。双葉も、途中で止まった。

　翠はテーブルの上のスプーンを見下ろしたまま、しばらく動かなかった。それから、並べたものを手のひらで寄せ集めて、袋の口へ戻した。

「……いち」

「な、なぜ戻すのだ！」

「……わかんなく、なった」

　陽華は両手で口を押さえて、つま先立ちでカウンターの裏へ下がっていった。

＊

　十時の鐘で、戸の鍵を回した。

　木曜の昼は、坂を上ってくる人がまばらだった。ガラス戸の向こうで、蝉の声だけが途切れずに続いている。

　客のいないあいだ、翠はテーブル席でスプーンを数えた。誰かが戸を開けると、袋に戻した。声をかけられても、戻した。そのたびに「……いち」からやり直す。

　昼すぎ、帳簿をつけていた黄金(こがね)が、万年筆を置いた。

「スイちゃん。十ずつ、山にしたらええ」

「……やま」

「十で一山や。三つできたら、三十。途中で止まっても、山は崩れへん」

　翠は、黄金の顔とスプーンとを見比べた。それから十本を横に並べ、指一本ぶんあけて、また次の十本を並べはじめた。

　そろばんの珠と、同じ並べ方だった。

「……にじゅうはち。……にじゅうく」

　三つめの山の、最後の一本を置く。

「……さんじゅう」

　カラン、とドアベルが鳴った。

　入ってきたのは、作業帽をかぶった年配の男の人だった。初めて見る顔だ。首にかけたタオルで汗を拭きながら、戸口で店の中を見回している。

　翠が顔を上げた。

　数えていた指が、そのまま男の人のほうを向いた。

「……さんじゅう、いち」

　男の人は、うしろを振り返った。誰もいない。もう一度、翠を見た。

「……俺か？」

「すんません。今、数の稽古中ですねん」

　黄金がレジの前から頭を下げた。男の人は帽子のつばを持ち上げて、翠とテーブルの上の三つの山とを見比べた。それから、声を出して笑った。

「三十一番か。じゃあ、三十一番は、コーヒーをひとつ」

　翠は椅子からするりと下りて、俺のうしろへ回りこんだ。エプロンの紐が、くいと引かれる。

「……ひとも、かぞえちゃった」

「明日は、スプーンだけでいいからな」

「……うん」

　男の人はブレンドを一杯、時間をかけて飲んだ。帰りぎわ、テーブルの上の山へ目をやって、帽子をかぶり直した。

「お嬢ちゃん。数、合ってたよ」

　戸が閉まってから、翠は三つの山を、ひとつずつ指でさわった。どれも崩れていなかった。

＊

　六時の鐘のあと、カウンターの内側に、きのう買ったものを並べた。粉ゼラチンの箱、ガムシロップの袋、生クリームの紙パック。透明なカップと白いスプーンは、袋に入れたまま棚の上に置いた。あれは、明日のぶんだ。試しには、お冷のグラスを使う。

　それから、きのうの朝に焼いた豆。

　ミルの目盛りを、いつもより細かく合わせた。ハンドルを回すと、ごり、ごり、という音が、途中からしゃりしゃりと軽くなる。挽き上がった粉は、指でつまむと、さらさらとこぼれていきそうなほど細かかった。

「粉、もっと入れろ」

　首の手ぬぐいで汗を拭きながら、焔がカウンターの内側に入ってきた。ドリッパーを、上からのぞきこむ。

「いつもの量じゃ、冷やしたら水だ」

　言われるままに、秤の上で粉を足した。ドリッパーの中の山が、見たことのない高さになった。

「雫(しずく)。湯は」

「いつもより、ほんのわずか熱くいたしましたわ。お粉が多うございますもの」

　銅のポットを受け取って、細い湯を落とした。

　細かい粉の山が、湯を吸って、むくりと持ち上がる。浮かんでくる泡は、いつもよりずっときめが細かかった。蒸らしのあいだに、苦みの強い匂いが立ちのぼって、カウンターの内側にこもった。鼻の奥が、少し痛いくらいだった。

　湯を足していく。落ちてくるしずくは、褐色というより黒に近かった。とろりと重たくて、なかなか糸にならない。ガラスのサーバーの底に溜まった黒は、のぞきこんだ俺の顔を映すほどつやがあった。

　焔が、サーバーの縁に鼻を寄せた。

「……それでいい」

「ボウル、取ってくる」

　厨房から戻ると、焔がサーバーを菜箸でかき回していた。もう片方の手で、空になった小袋をひらひらさせている。

「入れといたぞ。熱いうちのほうが、溶けんだろ」

「……そうか。ありがとう」

　黒い面は、さっきと同じに見えた。

　グラスに注いで、カウンターに並べた。湯気が消えるまで、そのまま置いておく。陽華がカウンターの外から身を乗り出して、ひとつずつ顔を近づけていった。

「サク。これは、いつ固まるのだ」

「冷蔵庫に入れて、しばらくしたら」

「しばらく、とは」

「しばらくだ」

　ぬるくなったところで、厨房の冷蔵庫に移した。

　扉を閉めて、カウンターに戻る。

　ばたん、と厨房のほうで扉の閉まる音がした。少しして、また開く音がした。

「ヒバ姉。開けるたびに、電気代やで」

「見ておらぬと、固まり方を忘れるかもしれぬのだ」

「ゼリーは忘れへん」

「では、余が見ておることを、忘れるかもしれぬのだ」

　黄金は、そろばんの珠をひとつ弾いた。冷蔵庫の扉一回ぶんの、珠だった。

「せや。シズに冷やしてもろたら、早いやん」

　黄金が言いかけたところで、雫が首を横に振った。

「……ゼリーは、待つものでございますわ」

「待つもん、て」

「急いで冷やしますと、まわりばかり先に固まって、真ん中が置いていかれてしまいますの。水は、そういうものでございますから」

　雫は、両手を胸の前で重ねたまま、厨房のほうを見ていた。

＊

　ボーン、と振り子時計が七つ打った。

　鐘の余韻が消えるころには、厨房の入口に朧(おぼろ)さんが立っていた。銀の髪が、寝起きのまま肩の上でもつれている。ちょうど陽華が、冷蔵庫の扉を開けたところだった。

　朧さんは、陽華の肩ごしに中をのぞいた。陽華が手前のグラスをそっと揺らすと、黒い面が、ふちまで波を打った。

「……ところてんは、もっと聞き分けがよかったわ」

　それだけ言って、朧さんは店のほうへ歩いていった。カウンターの端の丸椅子に腰を下ろして、振り子時計を見上げる。

　陽華は、扉を開けたまま固まっていた。

「サク。余は、言いつけを聞かぬ者を育ててしまったのか」

「まだ、わからない」

＊

　八時の鐘で、グラスをひとつ取り出した。

　傾けると、表面にだけ、薄い膜のようなものが張っていた。スプーンの先で押すと、膜はあっけなく破れて、下から黒い水があふれた。

　底に、何かが沈んでいる。

　すくい上げると、透きとおった粒がいくつも、ぷるりと並んで出てきた。

「あらあら。お粒になっちゃったのねぇ」

　まほろさんが、背中のほうからのぞきこんだ。

「焔。さっきのゼラチン、ふやかしたか」

「ふやかす？」

　焔の眉が寄った。

「箱に書いてある。先に水でふやかしてから、溶かすって」

「……箱、読んでねえ」

　冷蔵庫の前で、陽華が胸に手を当てた。

「余のせいでは、なかったのだな……！」

「開けすぎは、開けすぎや」

　陽華の胸の手が、そっと下りた。

　焔はしばらくグラスの底をにらんでいたが、やがて、ふいと横を向いた。

「……まどろっこしいんだよ、ああいうの」

　それから、聞こえるか聞こえないかの声で付け足した。

「……悪かった」

＊

　二度めは、箱を台の真ん中に置いた。

　雫が、小さな器に冷たい水を張ってくれた。小袋の口を切って、粉を水の上に散らす。白い粉が、水を吸いながら沈んでいき、やがて、くもりガラスのようなかたまりになった。

　豆を挽き直して、もう一度淹れる。焔は、今度は何も言わなかった。高い粉の山を見て、一度うなずいただけだった。

　淹れたてのコーヒーを、ボウルふたつに分けた。ふやかしたゼラチンを落として、ゴムべらで静かに混ぜる。かたまりがほどけて、黒の中に溶けて消えていった。

　そのとき、横から手がのびた。

　黄金が、片方のボウルの上で、小袋をもうひとつ切っていた。

「念のためや」

「多くないか」

「固まらんかったら、また一回ぶん無駄になるやろ。多いぶんには、固まる」

　理屈は、合っている気がした。

「じゃあ、そっちはそっちで固めよう」

　冷蔵庫の中に、グラスを二列に並べた。左が黄金の、右が箱のとおりのもの。黄金は帳簿を開いて、空になった小袋の数を、万年筆で書きつけた。

＊

　夕飯は、まほろさんが握った。

　炊いておいたご飯を手のひらにのせて、塩をつけて、きゅっ、きゅっと三角に形を整えていく。まほろさんの手の中では、ふつうの大きさに見えた。皿に置かれると、どれも俺の拳より大きかった。

　翠は両手でひとつを持って、てっぺんからかじった。いつまでたっても、なかなか小さくならなかった。

　九時の鐘が鳴った。その音にまぎれて、厨房で冷蔵庫の扉が一度だけ開いた。

＊

　十時の鐘で、二列とも取り出して、カウンターに並べた。

　左のグラスは、傾けても、表面がびくともしなかった。スプーンを真上から差すと、ぐっと手ごたえがあって、そこで止まった。手を離しても、スプーンはまっすぐ立ったままだった。

「……たってる」

「旗なのだ！」

　陽華がスプーンを抜いて、ひと口ぶんを口に入れた。

　噛む。まだ噛んでいる。

「サク。……これは、いつ飲みこめばよいのだ」

「噛むもんじゃねえだろ、コーヒーは」

　焔が言った。

　黄金は、黙って帳簿を開いていた。さっき書いた空き袋の数を、万年筆の先で、じっと見下ろしている。

　チーン、とレジが鳴った。

「鳴ったな」

「鳴ってへん」

　黄金は、レジのほうを見なかった。カウンターの端の丸椅子で、朧さんが、振り子時計からレジへと目を移した。

　右のグラスに、スプーンを入れた。

　ほんのわずかな手ごたえのあとで、スプーンの先がすっと沈んだ。ひとすくい持ち上げると、その上で、黒いかたまりがふるりと揺れた。

　雫が、自分のグラスを両手で持って、そっと傾けた。中の黒が、身をすくめるように震えた。

「まあ。震えておりますわ」

「固まってる証拠だよ」

「冷蔵庫に、長くおりましたもの」

　寒いわけではない、と思う。

　袋から、ガムシロップの容器を取り出した。陽華が、そのラベルに顔を寄せる。

「ガム……。サク、シロップを噛むのか」

「噛まない。名前だけだ」

　陽華は容器のふたをはがして、自分のグラスの上で逆さにした。透明な糸が、黒い面にとろとろと落ちていく。空になると、もうひとつに手をのばした。

「ヒバ姉。それ、ひとつで一杯ぶんや」

「余の一杯は、大きいのだ」

「グラスは、みんな同じ大きさや」

「甘くすんな。豆が泣く」

　陽華の指が、袋の上でさまよって、それから引っこんだ。

　自分のグラスには、ガムシロップを半分だけ垂らした。その上から、生クリームを細く落とす。白が黒の面に落ちて、ふちのほうへ広がり、すきまに沁みこんでいく。黒と白のさかいめが、ゆっくりと渦になった。

　ひと口すくって、口に入れた。

　冷たさが先に来た。そのあとで、苦みが舌の奥まで届く。噛むほどのこともなく、かたまりは舌の上でほどけて、そこからいつもの深煎りの香りが鼻へ抜けた。クリームが、苦みのふちを丸くしていく。最後に、遠くのほうで甘さがひと粒だけ残った。

　焔は、シロップもクリームもかけずに食べていた。黙ってひと口、もうひと口。

「……負けてねえ」

　焔の腰のうしろから、しっぽがのぞいた。その先で、小さな火がちらりと揺れた。焔はそれを横目で見て、舌打ちをひとつした。火が消えると、しっぽもすっと引っこんだ。

　翠は、グラスを両手で包むように持って、スプーンを口に運んだ。もぐ、と一度だけ動かして、飲みこむ。

「……おみせ、はいってる」

　陽華が、スプーンを持つ手を止めた。

「……入ったのだな。店が」

　朧さんが、丸椅子から下りて、カウンターの前に来ていた。右の列からグラスをひとつ取って、ひと口食べた。何も言わずに、ふた口めをすくった。

＊

　残ったグラスを、冷蔵庫に戻した。

「そっちも戻すで。捨てたら損や」

　黄金が、左の列を自分で運んできた。スプーンの立つものと、ふるりと揺れるもの。棚の上で、二列がまた並んだ。

　扉を閉めて、灯りを消しに店へ出た。

　厨房に戻ると、陽華が、冷蔵庫の前に立っていた。

　取っ手に指をかけている。しばらく、そのまま動かなかった。

　やがて陽華は、取っ手からそっと指を離した。