本日の担当は、竜です

【第二巻】本日の担当は、竜です。２ 〜竜たちと過ごす、初めての夏〜

第三章 金曜日の夜市と、コーヒーゼリー（１）

七月十六日、水曜日。

　カウンターの上に、紙が一枚、ぱしんと置かれた。

　二時の鐘が鳴って、しばらくしたころだった。店にはちょうど、お客さんがいなかった。

　置いた手の甲に、汗の粒が光っている。黄金(こがね)は、店の売り上げを信金へ預けに出て、坂を上ってきたその足で、ここへ来ていた。店のお金の封筒は、まだ脇に挟んだままだ。

「店長はん。これ」

　紙には、太い字で刷ってあった。

『浜通り商店街　金曜夜市(よいち)　七月十八日（金）午後六時から』

　その下に、マジックの手書きで一行。

『出店、まだ間に合います』

「商店街の掲示板に貼ってあってん。横に同じ紙が束で吊るしてあったから、一枚もろてきた」

「夜市か」

「せや」

「……出るのか」

「出る」

　黄金は、迷わなかった。

「もう、名前書いてきた」

「聞く前に？」

「聞いたら、店長はん、考えるやろ。考えとるうちに、締め切られてまうやん」

　言い返す言葉は、浮かばなかった。

＊

「夜の市！」

　テーブルを拭いていた陽華(ひばな)が、布巾を握ったまま飛んできた。張り紙をのぞきこんで、太い字を指でなぞる。

「夜にしか開かぬ市があるのか！」

「夜になったら、通りに店がずらっと並ぶねん。焼きそばとか、かき氷とか、ヨーヨー釣りとか」

　焼きそば、かき氷、と並ぶたびに、橙のポニーテールが跳ねた。

「店が、夜になると外へ出てくるのか！」

「出てくる、っていうか……」

「では、この店も出るのだな。うむ……しかし、振り子時計は重いぞ。あれを担いで坂を下りるのは、マホでなければ無理なのだ」

「店は、ここに置いていくよ。向こうで、机をひとつ借りるだけだ」

「机ひとつに、店が入るのか？」

「入るぶんだけ、入れるんや」

　黄金が言うと、陽華は腕を組んで、机ひとつぶんの店を頭の中に並べはじめたようだった。眉が寄って、ほどけて、また寄る。それから、ぱっと顔を上げた。

「ならば余は、夜市に来る者と、ひとり残らず友達になるのだ！」

　入口のほうで、カラン、と真鍮が鳴った。

　ガラス戸の向こうの坂には、誰も立っていない。蝉が一匹、思い出したように鳴きはじめた。

＊

「で、何を売るんだ」

「それや」

　黄金はレジの前に回って、そろばんを出した。弾く前に、指を珠の上で止める。

「最初はな、ブレンドを紙コップで、て思たんやけど」

「うん」

「夜でも、浜通りは蒸すねん。熱いもんを立ったまま飲む人は、おらん。……あかんな」

　黄金は、自分で言って、自分で首を振った。

　カウンターの内側でカップを拭いていた雫(しずく)が、首をかしげた。今日の黒板には、雫の名前がある。

「では、冷たいものをお出しすれば、よろしいのでは」

　黄金の目が、すうっとこちらへ動いた。

「ほな、アイスコー」

「出さないよ」

「まだ言うてへん」

「言いかけた」

「言いかけただけや。言いかけただけで、止められるんか」

　止める。何度でも。

　厨房の入口に、赤い頭がのぞいた。焔(ほむら)が、首にかけた手ぬぐいで額を押さえている。

「聞こえてんぞ。アタシの豆、氷で薄めんのかよ」

「薄めない。出さない」

「ならいい」

　焔はそれだけ言って、入口の柱にもたれた。引っこむ気はないようだった。

　その頭の上から、まほろさんの顔がのぞいた。赤い髪のてっぺんに、顎がのっている。手には、洗いかけの泡立て器を持っていた。

「冷たいのがだめなら、固めちゃえばいいんじゃないかしらぁ」

「固める？」

「コーヒーをねぇ、ゼリーにするのよぉ」

　焔が、頭の上を見ずに言った。

「まほ姉。重てえ」

「あら、ごめんねぇ」

　顎は、のったままだった。

　コーヒーゼリー。

　頭の中で、その言葉をひっくり返してみた。カップに注いで、湯気といっしょに出す一杯ではない。スプーンですくって、食べるものだ。

「……飲みものじゃないなら、いいか」

「ええのん？」

「夜市だけな。店では出さない」

「わかっとる。夜市だけ、や」

　黄金がそう言ったときには、もう指が珠の上で動いていた。

　焔が、柱から背中を離した。まほろさんの顎が、やっと宙に浮いた。

「固めんなら、濃く淹れろよ。冷やすと、味がぼける」

「深煎りで足りるか」

「この店の深煎りが、ゼラチンなんかに負けるかよ」

　焔は鼻を鳴らした。しっぽの先に、ぽっと火がついた。

＊

　ぱちん、ぱちん。

「豆。ゼラチン。ガムシロップ。クリーム。カップ。スプーン」

　ひとつ言うたびに、珠がひとつ上がる。黄金の指は、いつもより速い。売るものが決まったとたん、指のほうが先に走りだしたみたいだった。

「机はタダなのだな！　さっき、借りると言っておった」

　陽華が、嬉しそうに言った。

「タダほど高いもんはないで」

　黄金は、顔も上げずに返した。

「机はタダでも、場所代は取られるねん。それにな、タダで借りたもんは、返すときに気ぃ遣うやろ。拭いて、きれいにして、おおきにて頭下げて。その手間かて、ちゃんと値打ちがあるんや」

「……むう。タダは、高いのだな」

　陽華は、心の底から感心した顔で、その言葉を口の中で転がしていた。

　最後の珠を上げて、黄金が息をついた。

「一つ、三百円や」

「まあ。シフォンと、同じでございますのね」

「覚えやすいやろ。覚えやすい値段のもんは、売れるねん」

　黄金は帳簿を開いて、ページのあいだに張り紙を挟んだ。

「数は、三十」

「三十も？」

「夜市は、人が多いねん。八つやったら、あっという間や」

　テーブル席のほうで、椅子を直していた翠(すい)の手が止まった。

「……ひと、いっぱい？」

　頭の双葉が、立ちかけたところで動かなくなった。

　黄金は、そろばんを置いて、翠のほうへ身をかがめた。

「スイちゃんは、机のうしろでスプーン数えとったらええ。三十本。一本でも足りんかったら、大ごとやで」

　翠は、しばらく考えた。

「……かぞえる」

　それで、翠の持ち場が決まった。

＊

　店を閉めて、黄金と俺とで坂を下りた。

　昼の熱が、まだアスファルトの底に残っていた。下りるにつれて、潮の匂いが濃くなる。黄金は封筒を両手で持っていて、一歩ごとに、中で硬貨がちゃりと鳴った。

　坂の下のスーパーは、冷房が強かった。自動ドアをくぐったとたん、汗ばんだ首すじが、ひやりとした。

　製菓の棚の前で、黄金が立ち止まった。

　粉ゼラチンは二種類あった。小袋に分けて箱に詰めたものと、大きな袋にまとめたもの。黄金は二つを両手に取って、裏の細かい字を交互に見比べはじめた。

「……グラムあたりやと、大きい袋のほうが安い」

「じゃあ、そっちで」

「けど、小袋のほうは量らんでええ。一袋でなんぼ固まるか、ここに書いてある」

「うん」

「試しでしくじったら、大きい袋は、中身が減ってくだけやろ。何べんしくじったか、あとから見てもわからへん。小袋やったら、空いた袋の数で、わかる」

「わかって、どうするんだ」

「帳簿に書くねん」

　黄金は、箱のほうをかごに入れた。グラムあたりの安いほうを、黄金が選ばなかった。初めて見た気がする。

　ガムシロップは、小さな容器が袋にいくつも入っているもの。生クリームは、試しのぶんだけにした。本番のぶんは金曜にもう一度買う、と黄金が言った。

　使い捨ての棚の前で、黄金はまた足を止めた。

　透明なカップを、パックごと天井の灯りにかざす。薄いプラスチックの底を、光がそのまま抜けていった。それから、隣に吊るしてあるスプーンの袋を手に取った。白くて、軽くて、指で押すとたわむ。

「……すぐ、なくなるもんやな」

「使い捨てだからな」

「せやな」

　黄金はそれ以上何も言わずに、袋をかごに入れた。カップもスプーンも、本番のぶんまで。

　レジで、店のお金の封筒から払った。受け取ったレシートを、黄金は端をそろえて二つに折り、がま口にしまった。ぱちん。

　帰りの上り坂で、袋を二つとも持たされた。

「店長はんのほうが、背ぇ高いやろ」

　背の高さと袋の重さがどうつながるのかは、聞かないことにした。

＊

　店に戻ると、カウンターの内側で、雫が袋を受け取った。

　中身をひとつずつ、カウンターに並べていく。ゼラチンの箱。ガムシロップ。生クリーム。最後に、透明なカップのパックを開けて、一つだけ取り出した。

　雫は、それを灯りのほうへ持ち上げた。

　カップの向こうに、天井の灯りがにじんで見えた。雫の青い瞳も、薄いプラスチック越しに、わずかにゆがんで映っている。

「……向こうが、透けておりますわ」

「プラスチックだからな」

「器が、見えませんのね」

　雫は、空っぽのカップを、そっと傾けた。

「中に入るものだけが、見えるのですね」

　シュウッ、とうしろの棚で、銅のポットが鳴った。

　厨房の入口で、焔が腕を組んでいた。

「試しのぶんは、今朝焼いたのから分けとく。本番のぶんは、明日の朝、多めに焼く」

「頼む」

「濃く淹れて、まずかったら、豆のせいにすんなよ」

「しないよ」

「言ったな」

　焔は、厨房の奥へ戻っていった。

　雫は、まだカップを持ったまま、灯りを見上げていた。何も入っていない透明な器の中に、店の灯りが、ひとつだけ浮かんでいた。

　金曜の夜には、この中が黒くなる。