本日の担当は、竜です

【第二巻】本日の担当は、竜です。２ 〜竜たちと過ごす、初めての夏〜

第二章 水曜日の、地図にない湖（３）

　テーブル席の椅子が二脚、こちらを向いていた。

　カウンターのほうへ、座面をきちんとそろえて。誰が向けたのかは、聞くまでもなかった。

「さあ、座るのだ。シズ、スイ。サクもだ」

　陽華(ひばな)が、椅子の背を両手でぽんと叩いた。布巾は、もうテーブルの端にたたんで置いてある。拭きながら、ずっと戸口のほうへ耳を向けていたのだろう。

「コガネには、先に話したそうではないか。余は、まだなのだ」

「話したっていうか、ひと言だけだよ」

「ひと言でも、先は先なのだ」

　王さまにも、順番というものがあるらしい。

　雫(しずく)は、エプロンの紐を結びかけていた手を止めて、言われたとおりに腰を下ろした。その隣に、翠(すい)がちょこんと座る。俺は椅子の背に手をかけて、立ったままでいた。

　ボーン、と振り子時計が九つ打った。開店まで、あと一時間ある。

「して、湖はどうであった」

　陽華が身を乗り出した。金の瞳が、まっすぐ雫に向いている。

　雫は、膝の上で両手をそろえた。言葉を選ぶような間があった。

「……小そうございました」

「小さいのか」

「はい。とても」

　それきり、雫は口を閉じた。

　陽華は続きを待った。待って、待って、それから首をかしげて俺を見た。

「サク。どのくらい小さいのだ」

「家の庭を、いくつか寄せたくらいかな。向こう岸の草まで見えたよ」

「ふむ。……それでは、余が泳いだら、三かきで向こうに着いてしまうな」

「泳げないよ。柵があって、札が立ってた。『遊泳禁止』って」

「ゆうえいきんし」

　陽華は、その言葉を口の中で転がした。眉が、きりりと寄っていく。

「何者だ、それは」

「何者でもない。泳いじゃだめ、って意味」

「名乗りではないのか。池の番をしておる者の」

「札だよ」

「札が、池の番をしておるのか」

　それは、ちょっと合っている。

　翠が、陽華の袖をちょいと引いた。

「……げんさん、いた」

「ゲン？」

「畑の人。源さん。春から、何度か来てくれてるだろ」

「おお、あの者か！」

　陽華の顔が、ぱっと明るくなった。

「池のそばに、畑があるんだって。子どものころは、あそこで泳いでたって言ってた」

「泳いだのか！　ゆうえいきんしの前にか」

「前に。ずっと前」

「ならば、ゲンは、あの池の古い友なのだな」

　陽華は、ひとりで深くうなずいた。雫は、黙ってそれを聞いていた。

「余も、いつか行ってみたいのだ。その、ゆうえいきんしに挨拶をせねば」

「ヒバ姉」

　レジの前から、黄金(こがね)の声が飛んできた。

「開店前やで。椅子、向けたまんまや」

「む」

　陽華は椅子を二脚、くるりと元に戻した。戻しながら、もう一度だけ「ゆうえいきんし」とつぶやいた。

＊

　十時の鐘で、戸の鍵を回した。

　薄曇りは、昼が近づいてもそのままだった。日は差さないのに、空気だけがじわじわと重たくなっていく。坂を上ってきたお客さんは、戸口で一度立ち止まって、首すじを手のひらで拭った。それから焙煎の匂いを胸に入れて、ようやく中へ入ってくる。

　雫はやかんの湯をポットに移しては、湯気の向こうで温度を見ていた。まほろさんは厨房で、朝に使ったボウルを片づけている。

　屋根を叩く雨の音がないぶん、七月の店は、六月の店より静かだった。

＊

　一時の鐘が鳴って、しばらくしたころ、カラン、とドアベルが鳴った。

　戸口に立っていたのは、白いシャツの男の人だった。紺の上着を腕に掛けて、首から社員証を下げている。額に、汗の粒が並んでいた。前髪の先が湿って、細い束になっている。

　野々村さんだった。

「ノノムラ！」

　陽華が、戸口までひと息に迎えに出た。

「水曜であるな！　水曜に来る者は、余の、水曜の友である！」

「……水曜の、友」

　野々村さんは、口の端だけで笑った。笑ったはずみに、汗がひと筋、こめかみを伝った。

「こんにちは。……今日も、蒸しますね」

　厨房の入口から、焔(ほむら)が顔を出した。野々村さんの腕の上着を見て、それから額を見て、眉をしかめる。

「そんなもん抱えて、この坂上がってきたのかよ」

「あ、はい。先方では、着てたので」

「脱いだんなら、もう着ねえだろ。……いいから座れ。突っ立ってっと、ひっくり返んぞ」

　焔は、それだけ言って引っこんだ。

　野々村さんは、カウンターの真ん中の丸椅子に腰を下ろした。上着を膝の上でたたもうとして、迷ってから、隣の丸椅子の背にそっと掛けた。

＊

　注文を聞く前だった。

　雫が、何も言わずにグラスへ水を満たした。

　とく、とく、と細い音がした。雫はそれを両手で持って、野々村さんの前に置いた。グラスの底が、カウンターに触れるか触れないかのところで、いったん止まってから。

「どうぞ」

「あ……すみません。いただきます」

　野々村さんはグラスを持つと、ひと息に半分飲んだ。喉が、二度、三度と動く。それから、残りの半分も飲んだ。空になったグラスを置いて、はあ、と肩で息をついた。

　雫は、もう注いでいた。

　空いたグラスに、さっきと同じだけ。今度も、何も言わなかった。

　野々村さんは、驚いた顔で雫を見た。それから、二杯めはゆっくりと、ひと口ずつ飲んだ。

「ブレンドを、お願いします」

「はい」

　ミルを回すと、ごり、ごり、と豆の割れる音がした。きのうの朝に焔が焼いて、ひと晩寝かせた豆だ。挽いたばかりの粉から立つ香りが、蒸した店の空気の中で、低いところにとどまった。

　紙フィルターを折って、湯通しをする。

　雫が、ポットを差し出した。今日は、温度を口にしなかった。受け取って温度計を差すと、針は八十八度で止まった。

　粉の真ん中に、湯をひと筋落とす。焦げ茶の面がゆっくりと盛り上がって、表面に細かなひびが走った。ここで三十秒。

　野々村さんは、その三十秒を黙って見ていた。グラスを持った指が、いつのまにか止まっていた。

「の」の字で一投め。粉が沈むのを待って、二投め、三投め。八分目で、ドリッパーを外す。

　雫が、カップを受け皿ごと運んだ。カウンターの内側から、野々村さんの前へ。受け皿が、かすかに鳴った。

　野々村さんは、取っ手に指をかけて、しばらくそのままでいた。湯気が、汗の引ききらない額のほうへ、ゆっくり上っていく。

　蒸し暑い日に、熱い一杯を出す。この店では、それしか出せない。出しながら、どう受け取られるのかと、このところ毎日思う。

　野々村さんは、ひと口飲んだ。

　目を閉じて、その熱を喉の奥にしばらく留めていた。それから、シャツの肩の線が、ひと目でわかるほど低くなった。

「……熱いのに、涼しくなりますね」

「そうですか」

「汗が出て、そのあとで、すっと引くんです。外の暑さとは、別の汗なんですよ。たぶん」

　野々村さんは、もうひと口飲んで、カップを受け皿に戻した。

「この前、先方の人に言われたんです。来るの、水曜じゃなくてもいいですよ、って。向こうにも、そのほうが都合のいい週があるみたいで」

　指先で、受け皿の縁をなぞる。

「でも、水曜にしてもらってます」

　振り子のコチ、コチが、しばらくのあいだ、会話のかわりをした。

「水曜はここで一杯飲んで、それから坂を下りる。そうすると、週の残りが、なんとかなる気がするので。……すみません。変な話で」

「変じゃないです」

　それしか言えなかった。それで足りる気がした。

　カウンターの縁に置いた雫の指先が、木目の上を、ほんのわずかにすべった。

　雫は何も言わなかった。野々村さんのグラスに、水がまだ半分残っているのを、目だけで確かめていた。

＊

　カップが空になると、野々村さんは丸椅子から立って、上着を腕に掛け直した。

　会計は、黄金がレジで受けた。チーン、と引き出しが開く。

「野々村はん、おおきに。気ぃつけて下りてや」

「はい。また、水曜に」

　雫の陰から、翠が半分だけ顔を出した。野々村さんの額を、じっと見上げている。

「……あせ、ひいた」

　野々村さんは、自分の額に手を当てた。それから、困ったように笑った。

「……ひきました」

　陽華が、戸口でガラス戸を押さえて待っていた。

「水曜の友よ、また来週なのだ！」

　カラン、とドアベルを鳴らして、白いシャツの背中が坂を下りていった。上着は、最後まで腕に掛けたままだった。

　戸が閉まると、黄金がそろばんを引き寄せた。

「店長はん」

「うん」

「さっきのお冷。二杯」

「出したな」

「水道代や。グラス一杯ぶん、なんぼになるか」

　ぱち、と珠に指をかけて、黄金はそこで止まった。

　指先が、珠の上で迷った。押し上げかけて、また下ろす。もう一度かけて、また下ろす。

「……あかん。小さすぎて、珠が上がらへん」

「じゃあ、なんで弾いたんだ」

「弾いてみな、小さいかどうか、わからへんやろ」

　黄金はそろばんを脇へよけて、帳簿を開いた。万年筆の先が、いつもの速さで紙の上を走る。

『お冷　二杯　お代なし』

　上がらない珠のぶんも、書くことは書く。それが黄金の帳簿だった。

＊

　午後になっても、空は薄く曇ったままだった。

　五時の鐘が鳴ったあと、ホールの客が途切れた。雫は、野々村さんのグラスを洗って、布巾でていねいに拭いていた。

「朔さま」

「うん」

「今夜のお夕飯は、何でございますの」

　朝から坂を上り下りして、昼からはずっと湯の前に立っていた日だ。

「冷たいものにしようかと思って。そうめん、とか」

「まあ」

　雫は、拭き終えたグラスを、そっと伏せた。

　テーブル席の椅子に座っていた翠が、ぴょんと床に下りた。

「……おおば、きいて、くる」

　そう言って、厨房の入口へ駆けていく。流しの前のまほろさんの横をすり抜けて、暗い廊下の先へ。

　夕方まで、降らない。今朝、草がそう言っていた。

　廊下の奥で、勝手口の戸が、小さくきしんで開いた。