本日の担当は、竜です

【第二巻】本日の担当は、竜です。２ 〜竜たちと過ごす、初めての夏〜

第二章 水曜日の、地図にない湖（２）

七月二日、水曜日。

　六時の鐘が鳴る前に階段を下りると、店の戸口に雫(しずく)が立っていた。

　ガラス戸の内側で、背筋をまっすぐに伸ばし、両手を体の前でそろえている。エプロンは、まだつけていなかった。戸から入る朝の光は薄く、床の上の椅子の脚も、輪郭がまだぼんやりしている。

「おはようございます、朔さま」

「おはよう。……いつから、そこに」

「焔さんの豆の音が、聞こえはじめたころからですわ」

　四時半だ。

　厨房の奥からは、今もカラカラと豆の転がる音が続いている。焔(ほむら)が、明日に出すぶんを焼いているのだ。焙煎の匂いが、焙煎室の戸のすきまを抜けて、店のほうまで薄く届いていた。

　黒板の前に立って、白いチョークを取った。祖父の字の『本日のブレンド　深煎り』の下に、一行書く。

『本日の担当は、雫です。』

　振り返ると、雫はさっきと同じ場所で、同じ姿勢のままだった。

「雫。今日、何か――」

「参りとうございます」

　聞き終わる前に、答えが来た。

　ゆうべから、ずっと決まっていたらしい。

＊

　六時の鐘のあと、勝手口のほうから小さな足音がして、翠(すい)が厨房の入口から顔を出した。裏庭の土の匂いが、少しだけいっしょについてくる。

「翠。これから、雫と池を見に行くんだけど」

「……いく」

　返事は、すぐだった。双葉が、ぴんと立った。

「……くさ、の、こえ、きく」

　翠の中では、それがもう自分の役目になっている。

　七時の鐘が近づくころには、陽華(ひばな)とまほろさんが店に下りてきていた。黄金(こがね)は、ゆうべ雫が畳んだ地図を、折り目どおりのまま手に持っている。

「紙は、持ってかれへんで」

「わかってる」

「外は湿気がきついねん。汗も、手の脂も、紙には毒や。……せやから」

　黄金はテーブルの上で、地図を一面ぶんだけそっと開いた。『鏡湖』の二文字のあたりが、灯りの下に出る。

「撮っていき。光、当てんといてな」

　スマホを構えると、黄金が横から画面をのぞきこんだ。

「近い。もうちょい引き。……あ、店長はんの手ぇの影、入っとる」

「どこ」

「そこや。そこ。……ちゃう、今ずらしたほうに入っとる」

　三回撮り直して、ようやく許しが出た。黄金は地図をまた折り目どおりに閉じて、レジの横に置いた。

　焙煎室の戸が開いて、焔が出てきた。手の甲で額を拭いながら、雫を見る。

「雫。走んなよ」

「走りませんわ。歩いて参りますもの」

「お前が走んねえって言うときは、だいたい走ってんだよ」

　口は悪いが、言っていることは、たぶん正しい。

「シズ！　スイ！　土産話を、待っておるぞ！」

　陽華が大きく手を振った。まほろさんは、その後ろで「気をつけてねぇ」と、のんびり言った。

　七時の鐘を聞いてから、ガラス戸を開けた。カラン、とドアベルが鳴る。雫と翠と俺とで、坂に出た。

＊

　坂を、上へ向かって歩いた。

　空は一面、薄い雲におおわれていた。日の光は雲の向こうで白くならされて、どこにも濃い影を落とさない。肌に触れる空気はまだひんやりとしているのに、湿り気だけは、もう夏のものだった。

　潮見坂を上りきると、家並みがまばらになった。道の両わきに草が茂り、朝露を抱えた葉先が、歩くたびに足首に触れる。青くて、少し苦い匂いがした。

　振り返ると、町が下のほうへ、屋根を重ねるようにして続いていた。そのずっと先で、海が、空と同じ色をして平らにのびている。

　前を向き直すと、雫が、いつのまにか三歩先にいた。

　走ってはいない。たしかに、歩いている。ただ、一歩ごとの間が、どんどん詰まっていく。水色の髪が、背中で小刻みに揺れていた。

「……しずねえ、はやい」

　翠が、俺の横で小走りになった。

「雫、ちょっと――」

　言いかけたところで、雫の靴の先が、道に張り出した草の根に引っかかった。

「まあ」

　体が、ふわりと前へ傾いた。とっさに腕を伸ばして、肘をつかむ。雫は宙で一度止まって、それからゆっくりと、まっすぐに戻った。

「……走っては、おりませんの」

「うん」

「歩いておりましたの。少しばかり、速く」

「……かなり」

　翠が、短く言った。

　雫はほんのりと頬を染めて、そこからは俺の隣を歩いた。それでも、肩ひとつぶんだけ前を。

＊

　二十分ほど歩いたところで、道の先に柵が見えた。

　腰ほどの高さの柵が、草の中をぐるりと囲んでいる。その一か所に、白い札が立っていた。『遊泳禁止』。赤い字は雨と日に洗われて、ところどころ、地の白に溶けかけていた。

　柵の向こうに、水があった。

　小さかった。

　地図の上では、坂の先に、指で輪を描いたほどの丸があった。けれど目の前の水は、家の庭をいくつか寄せたほどの広さしかない。向こう岸の草の一本一本まで、ここから見分けられた。

　雫は、柵の前で足を止めた。

　さっきまでの早足が、嘘のようだった。両手を、柵の上にそっと置く。朝露に濡れた柵は冷たかったはずだが、雫は手を引かなかった。

　水の面は、空と同じ薄い灰色をしていた。岸に近いところだけ、底の草の緑がうっすらと透けている。風が渡ると、灰色の上に細かなさざなみが生まれて、こちらの岸へ順に寄ってきた。寄ってきて、柵の足もとの草の下で見えなくなる。風がやむと、水はすぐに、もとの平らに戻った。

　平らに戻った面に、雲が映っていた。それから柵と、雫が映っていた。

　雫は、何も言わなかった。

　青い瞳が、水の面のどこか一点を見ていた。岸でも、真ん中でもない。俺には、何もないところに見えた。まばたきが、少なかった。柵に置いた指先だけが、ときどき、ほんのわずかに動いた。ゆうべ、地図の上で丸の内側をなぞったときと、同じ動きだった。

　声をかけようとして、やめた。

　ここで何か言えば、それは俺の言葉になってしまう。雫が今聞いているものの上に、余計な音を重ねることになる気がした。

　柵の足もとで、翠がしゃがみこんでいた。

　両手を膝に置いて、草の根もとに耳を寄せている。しばらくそうしてから、翠は顔を上げた。

「……ゆうがた、まで、ふらない、って」

「そうか」

「……それから」

　翠は、もう一度だけ、草のほうへ耳を寄せた。

「……おみず、きょうは、しずか、って」

　雫の指が、柵の上で止まった。

「……そうでございますか」

　小さな声だった。水に向かって言ったのか、翠に言ったのか、わからなかった。

＊

「おや。喫茶店の」

　うしろから声がした。

　振り返ると、池のそばの畑から、麦わら帽子の男の人がこちらへ歩いてくるところだった。手に鍬を提げている。日に焼けた顔に、見覚えがあった。

　源さんだった。

「おはようございます」

「おはようさん。こんな朝っぱらから、池の見物かい」

「ええ。ちょっと、見てみたくて」

　源さんは、柵の前の雫と、しゃがんでいる翠を見比べた。翠は、源さんと目が合ったとたんに立ち上がって、俺の背中のうしろへ回りこんだ。

　隠れたつもりらしい。腰のあたりから、若草色の頭と双葉が、半分はみ出していた。

「はは。隠れんぼかい」

「すみません。人見知りで」

「いいさ、いいさ」

　双葉が、途中まで持ち上がって、そこで止まった。出ていくかどうか、まだ迷っている。

　源さんは笑って、柵に片手をかけた。水の面を、目を細めて眺める。

「今は、こんなだけどねえ」

「昔は、違ったんですか」

「子どもの時分はね、夏になると、みんなここへ来たもんさ。朝から、日が暮れるまで泳いでね」

　源さんは、札のほうへ顎をしゃくった。

「あんなもんが立つ、ずっと前の話だよ。冷たい水でねえ。真夏でも、飛びこむと、ひやっとした。……いい水だった」

　雫が、源さんのほうを向いた。

「このへんの年寄りは、鏡池って呼んでる。……昔は、もうちょっと立派な名前だったんだがね」

　源さんは、それきり昔の名前は言わずに、懐かしそうに笑った。

　鏡池(かがみいけ)。ゆうべ地図で見た字とは、最後の一字だけが違っていた。

　雫は、柵から両手を離した。

　源さんに向き直って、深く頭を下げた。水色の髪が、肩からこぼれ落ちるほど、深く。

「……ありがとう、ございます」

　源さんは、目をぱちくりさせた。

「なんだい。礼を言われるようなことは、何もしちゃいないよ」

「いいえ」

　雫は顔を上げた。それ以上は、何も言わなかった。

　源さんは首をかしげて、俺を見た。俺にも、うまく説明できる気はしなかった。

「……また、店にも寄ってください」

「ああ。そのうち、かみさん連れて行くよ」

　源さんは鍬を担ぎ直して、畑のほうへ戻っていった。

　そのあとも、雫はしばらく柵の前を離れなかった。翠は俺の背中から出てきて、黙ってその隣に立った。雲の映った水の面を、二柱は同じ高さの目で見ていた。

　急かす理由は、どこにもなかった。

＊

　帰り道、雫は早足にならなかった。

　翠と同じ速さで、俺の隣を歩いた。潮見坂の上まで来たところで、一度だけ、北のほうを振り返る。柵も水も、もうここからは見えない。

　雫はしばらくそうしてから前を向いて、坂を下りはじめた。

　九時の鐘より少し前に、店へ戻った。

　ガラス戸を開けると、カラン、とドアベルが鳴った。テーブルを拭いていた陽華が顔を上げるより先に、黄金がレジの前から身を乗り出した。

「どやった」

「小さかったよ。地図より、ずっと」

　黄金は、レジの横に置いた地図を見下ろした。

　少しのあいだ、黙っていた。折り目の上に、指を一本だけそっとのせる。それから丸眼鏡を押し上げて、ひとつうなずいた。

「ほな、ええ地図や」

　黄金は、がま口を取り出して、満足そうにぱちんと鳴らした。

　何を出し入れするでもなく、ただ一度だけ。